4月18日，各地1500名失獨(dú)者集結(jié)位于北京市海淀區(qū)知春路14號(hào)的國家衛(wèi)計(jì)委，要求政府兌現(xiàn)“只生一個(gè)好，國家來養(yǎng)老”的承諾。
近一年多的時(shí)間里，一直都在做失獨(dú)者的心理工作，這1500名失獨(dú)者中間應(yīng)該會(huì)有那么幾個(gè)，曾經(jīng)我們面對(duì)面聊過，我能理解他們的憤怒，有時(shí)候甚至覺得局外人反而會(huì)看得更加真切一點(diǎn)。工作接觸的政府職能部門在對(duì)待失獨(dú)者上已經(jīng)越來越重視，然后社會(huì)對(duì)于失獨(dú)者的認(rèn)識(shí)，姿態(tài)，仍然很欠缺。在這，我們把這一年多來所見所聞的失獨(dú)者群體生存狀況告知于眾，希望能夠讓更多的公眾了解、認(rèn)識(shí)、關(guān)懷這個(gè)群體。
“孩子沒有了，活著還有什么意思？”
大多數(shù)的失獨(dú)者都會(huì)問這個(gè)問題，我相信他們這樣問我之前，已經(jīng)無數(shù)次的問過自己了，可是他們找不到答案。絕大多數(shù)的失獨(dú)者已經(jīng)步入古稀之年，他們大多貧苦出身，大多不曾受過高等教育，大多失去的是獨(dú)子（農(nóng)村過往獨(dú)生子女政策中，如果一胎是女兒是可以生二胎的），在他們的人生觀念里面，生活就是傳承，從出生到死亡，他們可以看得平淡，但突如其來的斷了傳承，是他們所不能接受的，原本能夠一眼看到未來的生活消失了，前路變得漆黑，他們會(huì)恐懼，會(huì)害怕。
失獨(dú)者中有不斷上訪的，也有重新開始新的生活的，這是他們在經(jīng)歷過極度悲痛后分化選擇的不同道路。有位大叔愛上了攝影，終日到處奔波拍攝照片，有位阿姨看到了同病相憐的兄弟姐妹，組建了自助組織，幫助新增的失獨(dú)者渡過艱難期，有位大姐篤信了佛教，每年都會(huì)去廟里住一段時(shí)間，閑暇做上了社區(qū)志愿者，還有其他的一部分失獨(dú)者，他們找到了生活中的另一種寄托，艱難地在四、五十歲的高齡開始了新的生活模式，在談到孩子時(shí)他們?nèi)匀磺椴蛔越厝ツㄑ蹨I，而這一定是不可避免的，他們被迫面對(duì)了現(xiàn)實(shí)，挺過了悲傷，這是值得敬佩和鼓舞的。
大部分的失獨(dú)者，尤其是女性，不管時(shí)間經(jīng)過了多久，依然整夜整夜的失眠，白天經(jīng)常獨(dú)自哭泣，把自己封閉在家很少外出；有部分的失獨(dú)者，他們總是不斷地說著當(dāng)初的政策，比較著全國各地對(duì)失獨(dú)者的扶持，他們上訪哭訴，要求撫慰。他們失獨(dú)的原因各不相同，失獨(dú)的痛苦是一樣的，不管是因?yàn)槭裁丛颍偟糜腥诵枰獮檫@個(gè)事情負(fù)責(zé)，這樣心里至少不會(huì)感覺“空落落”，醫(yī)院、政府、其他的誰其實(shí)并沒有那么重要，他們需要只是轉(zhuǎn)移注意力，因?yàn)橐坏┬撵o下來，想得都是子女的過往，以及現(xiàn)在的獨(dú)身處境，沒有人能夠長時(shí)間不斷重復(fù)這樣的痛苦，所以他們需要一個(gè)口子宣泄心中的能量，他們被迫面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但是他們不能承受這份悲痛，誰都不能去責(zé)備他們不夠堅(jiān)強(qiáng)。
活著，有時(shí)候真的需要一個(gè)目的，一個(gè)意義，有一位大姐，見面時(shí)渾渾噩噩，靠養(yǎng)老金過著，整天不知道該做什么，她告訴我每次站在橋上的時(shí)候都在想跳下去算了，但就是沒勇氣跳，這樣的精神狀態(tài)反而是最糟的，這是從我們心理工作者的角度來看。
“現(xiàn)在還能動(dòng)，以后年紀(jì)大了誰來管我們？”
現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候是很無奈的，很多失獨(dú)家庭當(dāng)前都是兩老相互扶持著過生活，但隨著年齡的不斷增長，身體越來越差，同時(shí)飽受精神的煎熬，失獨(dú)者常常疾病纏身。然而更心酸的是，失獨(dú)者最害怕去的便是醫(yī)院，一來醫(yī)院的人群攘攘他們無力應(yīng)對(duì)，二來是無法面對(duì)隔壁病床的詢問“你子女怎么都不來看看你啊？”每每講到這種情景，誰的心能不動(dòng)容。
很多獨(dú)居的失獨(dú)者最害怕的是哪一天自己要是在家生病了，或者在家跌到了，想喊人都沒得喊，擔(dān)心會(huì)不會(huì)出現(xiàn)那種叫天天不靈叫地地不應(yīng)的無助，一個(gè)人孤獨(dú)地等死，這就是他們最害怕面對(duì)的情況，你若能夠閉上眼睛去感受一下，便能體會(huì)這種深入骨髓的絕望。
這部分應(yīng)該就是促使1500名失獨(dú)者上訪的直接原因吧，我在這一年內(nèi)除接觸這些失獨(dú)者外，打交道最多的便是基層的計(jì)生工作人員，她們中大部分都是熱心腸的大姐，也都一心一意在想著為這些失獨(dú)者謀福利，只是有些政策不是她們能夠改變的，她們的工作內(nèi)容也不僅僅限定在失獨(dú)者，很多社區(qū)都安排有義工定期去照顧失獨(dú)者，她們也會(huì)不時(shí)地上門走訪慰問，在這一年里，我們提倡的醫(yī)院綠色通道已經(jīng)開始實(shí)施，養(yǎng)老院對(duì)失獨(dú)者也是免費(fèi)的，只是這一樣樣的措施，能夠給予失獨(dú)者的也只是一定程度的慰藉，我們正在建設(shè)失獨(dú)者的心理慰問，希望能夠給失獨(dú)者的心理帶去一些安定。
我們能為失獨(dú)者做些什么？
見過越多的失獨(dú)者，不斷促使我去思考一個(gè)問題，那部分能夠重新開始新的生活的失獨(dú)者和仍然沉浸在自己悲傷中的失獨(dú)者，會(huì)有哪些不同？這跟個(gè)人的特質(zhì)必然是相關(guān)聯(lián)，除卻個(gè)人因素外，我發(fā)現(xiàn)，那些恢復(fù)較好的失獨(dú)者往往是有著較強(qiáng)的支持系統(tǒng)，包括配偶、親戚、朋友等，如果你的身邊有失獨(dú)者，他們可能變得寡言少語，看起來變得冷漠了，但你需要知道，你堅(jiān)持地陪伴可能會(huì)改變他的后半輩子。
工作的間隙，經(jīng)常會(huì)有人問我，感覺面對(duì)失獨(dú)者的時(shí)候會(huì)束手束腳，心理的壓力會(huì)特別大，不知道該說些什么，更害怕彼此間的沉默，是的，這是心理上的一種差距，在我們的眼里，心里對(duì)失獨(dú)者是同情的，憐憫，失獨(dú)者在平常人面前，他們是自卑的，有時(shí)他們甚至?xí)X得是低人一等的，正是因?yàn)檫@種心理差距的存在，使得失獨(dú)者長年累月下，與他人間構(gòu)筑了深壑，下次，在面對(duì)失獨(dú)者時(shí)，嘗試著用平常的心態(tài)去看待他們，接近他們吧，其實(shí)他們每個(gè)人的心都是柔軟的。
希望社會(huì)上對(duì)于失獨(dú)者的關(guān)注能夠再多一點(diǎn)，日常特殊日子里，給他們?nèi)ヒ宦晢柡虻娜四芏嘁稽c(diǎn)。希望在北京的1500名失獨(dú)者能吃好住好，能平平安安的回家。
