? ? “今天是你的生日。”記得大概是十歲那年吧，一大早媽媽親親熱熱的告訴我。讓我穿戴一新，活像一個小新郎倌。然后端來一碗澆頭面，面上是兩個煎得金黃金黃的荷包蛋，叫我吃了這碗“生日面”。
? ? ? 打這個時候起，我才知道：今天是我的生日！媽媽之所以到今天這個時候才告訴我，我猜想，興許是因為我長大了，有點懂事有些記性了吧――因為在這之前，我是很朦懂不諧世事的――連公母左右都分不清，怎能聽懂公歷農歷陽歷陰歷呢？那時沒有現在啟蒙課文中像“早上迎著太陽走，前面是東后面是西，左邊是北右面是南”這樣教得明白。直到長大了許多才弄清楚，公的就是男的即雄性，母的就是女的即雌性；左邊就是左手即反手――“左撇子”，右邊就是右手即順手――經常拿筷子拿刀把；公歷是陽歷是吃公家飯人講的日子，農歷是陰歷是農戶人家記的日子。
? ? ? ? 媽媽生育我們姐妹三個極不容易。尤其是我，對爸媽來講既是老年得子人逢大喜又是人生大難。喜的是在爸爸五十三歲媽媽四十歲這個人家已當爹當奶抱子孫的年紀，居然喜得一個帶把能傳香火的男丁了，苦難的是媽媽孕我在身的時候，恰逢爸爸在病中，一落床數月不起。這可苦了孕著我的媽媽了。既要光顧著照應爸爸又要忙著家務農活。
? ? ? ? ? 聽媽媽講，爸爸喝的中藥少說十擔水的缸也有十幾缸了吧。光是打著火把去十幾里外請郎中就讓姓呂的醫生感動不已，不忍推卻。
? ? ? ? ? 那時候，沒有電筒也點不起馬燈。只好用向日葵的桿浸透水洗清曬干后拿來點火照明。每逢爸爸病情轉重，媽媽就趁天不亮打著火把去請呂郎中。那時候郎中不多，好點有名氣的派頭大，非三請四接的是不肯屈駕的。媽媽趕到醫生家，往往天還沒亮白，郎中也沒起床，就敲門叫醒人家好說呆說央求呂郎中辛苦一趟，去把把脈開個方好到藥店抓貼藥。這樣早早趕去請，一是爸爸病情確實轉重的緣故，二是生怕郎中被別人先請走了白跑一趟，三是家里還有一大堆家務農活等著她干呢，農時耽誤不起，一家大小有六張活口等著吃呀。
? ? ? ? 媽媽個頭不大一米五幾，但身手靈巧，做事像事很見效果，一般家務農活是難不倒她的。讓媽媽感到難對付的是收割“陷水窿――爛污田――沼澤地”那坵田的稻谷和車水抗旱這兩樁。那是“共產風”后責任到戶，我家分得有一塊爛污田，人一踩下去齊腰深，也有人跟媽媽趣笑說：不要陷下去找不著人了。種田時還好一些，只要把秧苗往田里摁一摁就行了。可收獲稻子難度就大了――一是找不到可容納放置板屋的地方，二是甩稻把時人一用力腳就深陷一下。媽媽腆著個大肚子一人割來一人打稻把，往往是弄得泥水一身辛酸死了。
? ? ? ? ? 還有一塊水田，時常要車水抗旱。用水車車水，最重要的是安裝水車了。稍不平衡，踩著踏著車板就脫離了中軸，人就摔了下來。媽媽對這一行不懂個中原理，忙了半天還是車不上來水。對著水車直發愣。好在有個遠房的表姐夫路過看見了，過來幫忙安置好水車才把田車滿水。這件事過去很多年了，而一到種田媽媽就說起，叫我們要念著別人的好，別忘情。
? ? ? ? ? 媽媽操持我們這個家確實不容易。我們是一個復合家庭。爸爸與前媽（因病去世）生育過五六個孩子只養大了一個啞巴且腿殘的兒子――我的大哥比我大二十四歲（如果是正常健康的話，可以娶妻生子當我的爹了）。我大姐是遺腹女，比我大九歲，從來沒有看到過自己親生的爸爸。二姐比我大三歲，是同胞姐弟。在這個家庭中，爸爸體弱多病，哥哥既不能來事又易犯事（與媽媽有對抗性），而兩個姐姐和我尚幼小不懂事。六口人的生存，全得靠身單體弱的媽媽苦苦支撐。媽媽總是跟我說，那個時候啊，就是盼呀盼呀，盼著我們快快長大，家里有個幫手，好幫她搭把手干點活。
? ? ? ? 媽媽養育我是傾注了心血的。? 那時候，物質極度貧乏。什么東西都要憑票憑證明才能供應。為養我，媽媽托了好幾拔人，才從村里管事的人開了張證明買得三兩紅糖。每次放一點點在米粥里喂給我吃。這算是我享受到的最好的營養了。為這三兩紅糖，媽媽始終記情到老，老是跟我念叨起這件事。待我稍長大點，家里境況好些了，媽媽的疼愛就更深了。每每有一點可口好吃的，總要給我留著。一直到我參加工作了，還是那么執著。從不自已多嘗一口。
? ? ? ? ? 媽媽不僅在生活上對我無微不至，更重要的是做人做事上對我的要求一點也不馬虎。總是嘮叨著“跟好學好，跟壞學壞。”要與“正經人在一起”，要“讓人家講好，不要讓人家說壞”“要勤快節約，不要偷懶浪費”等等。總之，開導我要做真人，要真做人，做個正直正經人。
? ? ? ? ? 媽媽，今天是我的生日。是我們母子第一次在人間相親相近相吻的日子。衷心感謝您辛苦孕育了我一生，感謝你哺育、教育我長大成人。這些年，雖然沒有取得讓人欣慰的成績，也沒有操辦過上得上臺面的事業，但值得慶幸的是，我始終秉承著您那種勤勞節儉，熱情好客，與人為善，樂于幫人的博愛情愫。在工作上是認真負責的，在生活中是艱苦樸素的，在處世待人上是謙讓不計較的，在學習上是不放松懈怠的。腰桿兒是直的，胸膛兒是挺的，內心是踏實的，睡覺是安穩的。這些好家風好教養，我正通過自己的身體力行，傳承和引導子女一步一步往前走，并希冀走得更遠更好。
? ? ? ? （借此生日之際，追念我那親愛的勤勞的辛苦一生的媽媽）
