? ? ? 近日閑暇無(wú)事，來(lái)到花津橋附近的防洪墻邊，想看看久違的青弋江。好不容易找到入口，拾級(jí)而上，憑欄眺望，眼前的青弋江水勢(shì)高漲，水流舒緩，偶爾有一只駁船從江面駛過(guò)，在渾濁的水面上留下一串淺淺的波紋。河床兩岸是表情漠然的水泥防洪墻，此時(shí)江面變得毫無(wú)生氣，沉悶的江水在我腳下慢慢向西，匯人長(zhǎng)江。
? ? 現(xiàn)在的青弋江怎么了？她好像是瘟疫抑或猛獸？生生地被人為隔斷。你想看看她，必須費(fèi)勁地尋找極少的幾個(gè)入口，登高俯瞰才能看見。你想伸手掬一捧清洌的河水湊到鼻子前，聞一聞河水的味道；或者挽起褲腳把鞋脫掉，將雙腳浸在河水里，和母親河來(lái)一次親密接觸，那已經(jīng)是沒(méi)有可能了。
? ? 這就是我們的母親河——青弋江嗎？清澈的河水哪去了？穿梭不息的船只哪去了？搏擊長(zhǎng)河的游泳小子哪去了？枕河之家的古樸建筑哪去了？
? ? 現(xiàn)在人們的生活水平確實(shí)提高了。兩岸高樓林立，燈光閃爍，車來(lái)車往，一派繁榮。但是人們也失去了與自然的親密和諧，大自然所饋贈(zèng)的禮物被人類改造的不敢親近，更不敢自然地?fù)碛辛恕?/p>
? ? 青弋江是蕪湖人的母親河。六七十年代的青弋江偉岸高大、無(wú)限包容；河水清澈、魚蝦成陣；船影如梭、白帆點(diǎn)點(diǎn)。令人著迷。
? ? 以前，長(zhǎng)輩們經(jīng)常和我們說(shuō)：青弋江是從皖南山區(qū)里流出的涓涓細(xì)流，經(jīng)過(guò)幾百里長(zhǎng)距離的各種水系的融匯，到了蕪湖縣的西河古鎮(zhèn)后，江面就豁然開闊起來(lái)，緩緩而下。經(jīng)灣址、方村、清水河、橫貫蕪湖市區(qū)，由東向西匯入長(zhǎng)江懷抱。
? ? 我是六十年代生人，在金馬門附近的倉(cāng)津鋪長(zhǎng)大。我家住在二樓上，推窗就可以看到美麗的青弋江。說(shuō)青弋江美麗，是因?yàn)樗兄唇?jīng)雕琢的自然，內(nèi)外氣質(zhì)的粗獷，奔騰不息的豪放。每天清晨，一輪旭日從東方冉冉升起，整個(gè)江面被旭日照耀的波光粼粼。上游片帆飽滿，船影綽綽，一聲綿長(zhǎng)的汽笛劃破長(zhǎng)空，整個(gè)河流從酣睡中慢慢蘇醒……
? ? 母親河有許多讓我難以忘懷的往事，請(qǐng)由我細(xì)細(xì)道來(lái)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 江上帆船
? ? 青弋江上行船有很多種。貨船、客輪、小舢板，偶爾還能見到獨(dú)木舟似的小型捕魚船，幾只魚鷹立船頭。在江上行駛最多的還是貨船。六七十年代，貨船一般都是木制帶帆的船，高高的桅桿在船的中間聳立，升起的帆布都是用粗布樣的紡織材料制成的。貨船遇到江面順風(fēng)，揚(yáng)起風(fēng)帆，破浪航行，那真是一道別一樣風(fēng)景。貨船上大多載著從上游運(yùn)出來(lái)的農(nóng)副產(chǎn)品，砂石建材和少量的工業(yè)產(chǎn)品，它們的終點(diǎn)一般是蕪湖或經(jīng)過(guò)蕪湖，一直向下直至江蘇、上海。
? ? 帆船從上游下來(lái)時(shí)，進(jìn)入蕪湖市區(qū)遇到的第一個(gè)屏障就是鐵橋（蕪湖當(dāng)?shù)厝藢?duì)皖贛鐵路跨越青弋江鐵路橋的簡(jiǎn)稱）。由于鐵橋高度有限，一行船只到此，只能落下帆蓬，放倒桅桿，慢慢駛過(guò)巍峨的鐵橋。再往前走，到弋江橋、中山橋，也是如此這般通過(guò)。貨船帶來(lái)最多的農(nóng)副產(chǎn)品是：西瓜、鮮花藕和甘蔗。每到夏天，江岸邊是孩子們最為向往的地方。一是可以下河游泳，再者可以第一時(shí)間觀察貨船靠岸的情況。只要有船只載著好吃的東西靠岸的話，他們會(huì)第一時(shí)間飛速跑到家里，纏著大人，要去買那船上的東西。蜂擁而至的大人和小孩，圍著船頭，大人開始討價(jià)還價(jià)，小孩瞪大雙眼滿心期盼。個(gè)別調(diào)皮的小孩已經(jīng)偷偷溜到船上，開始自己選擇商品。真還有更調(diào)皮的，抱起東西跳到江里，一個(gè)猛子游出很遠(yuǎn)。船老大氣得暴跳如雷，嘰里呱啦嚷個(gè)不停。
? ? 其實(shí)，靠岸的船老大是不想把東西賣給我們的，他們要找大戶、找小販，盡快將東西批發(fā)出去。但是，他們也不想得罪當(dāng)?shù)厝耍瑢?shí)在纏不過(guò)，就賣點(diǎn)吧。如果買到的是西瓜，大人就會(huì)用口袋裝著，吃力地扛上肩，蹣跚登上岸頭，尾隨的孩子牽著大人的衣角，一路歡唱。如果買到的是甘蔗，大人會(huì)馬上揪一把稻草在河水里將甘蔗擦洗干凈，長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗在躬起的腿部被一分為二，“給，好吃佬。”孩子通常會(huì)開心的將甘蔗就地吃個(gè)盡光。
? ? 運(yùn)甘蔗的船離開時(shí)，留下的甘蔗皮梢和殘?jiān)仢M整個(gè)岸邊。
? ? 70年代后期，有帆船開始加裝柴油機(jī)，航速快了許多。再往后，帆船漸漸從人們的視線中消失了，取而代之的是柴油動(dòng)力的鋼制駁船。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 岸邊纖夫
? ? 青弋江帆船的動(dòng)力，完全靠風(fēng)帆和船上的水手拼命用撐篙撐船而來(lái)的。如果遇到江水回流的時(shí)候，向下游行進(jìn)的船兒在水中慢慢蠕動(dòng)，甚至不進(jìn)則退。此時(shí)有經(jīng)驗(yàn)的艄公，早已在岸上布置了幾個(gè)纖夫，纖夫與水手合力，才始船只慢慢前行。
? ? 夏天的纖夫一般都是光著上身，長(zhǎng)褲赤腳。兩個(gè)拇指般粗的纖繩從桅桿上引出。每個(gè)纖夫都有一個(gè)短木板，一根稍細(xì)的繩索固定在短木板兩頭，再把細(xì)繩在主纖繩上面打個(gè)結(jié)，木板斜挎在胸前，弓腰使勁，船只就被他們慢慢拉動(dòng)了。當(dāng)然，纖夫的多少，是根據(jù)船只的大小來(lái)決定的。小船一兩個(gè)人就可以了，大船恐怕要三五個(gè)甚至更多。纖夫也是有領(lǐng)頭的，一般走在最前面的那個(gè)就是頭。他帶領(lǐng)一眾纖夫走什么樣的路，過(guò)什么樣的坎？都由他掌握。纖夫遇到最難辦的事情，恐怕就是怎么將纖繩越過(guò)停泊船只的桅桿。每到此時(shí)，纖夫頭領(lǐng)不慌不忙，讓其他纖夫?qū)⒛景迳系募?xì)繩扣解開，最后只剩下主纖繩握在手里，左右搖蕩，等悠勁上來(lái)后，只見他猛的向前向上一用力，纖繩被高高拋起，直接跳過(guò)其他船只聳立的桅桿。有時(shí)遇到桅桿密集的時(shí)候，他只能連續(xù)讓繩索搖蕩拋起，一個(gè)桅桿一個(gè)桅桿地飛越而過(guò)。當(dāng)然也有糟糕的時(shí)候，纖繩幾次拋越都沒(méi)有成功，船只的慣性已經(jīng)讓它和被超越的船并行，船只要再往前走，纖繩就無(wú)法拋越了。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見纖夫頭領(lǐng)迅速向相反的方向跑去，瞅準(zhǔn)適合的位置與角度，又迅速悠起纖繩，抓住最后的機(jī)會(huì)，一舉將纖繩拋了過(guò)去。此時(shí)一行纖夫終于松了一口氣，又迅速重新系起木板，拉起纖來(lái)。
? ? 纖夫的工作非常枯燥，異常辛苦。烈日下，黝黑的背部結(jié)滿汗珠，稍一走動(dòng)，汗珠滑落，落地有聲！遇到逆流湍急的時(shí)候，他們身體夸張的向前傾斜，整個(gè)人都要接近岸邊了。他們沒(méi)有高亢的纖夫號(hào)子，有的只是沉悶的喘息和單調(diào)的哼哼聲；“哼～吆，哼～吆。”很長(zhǎng)一段時(shí)間，纖夫與帆船都是青弋江上的主旋律，是他們演繹了母親河的真實(shí)故事。
? ? 纖夫的命運(yùn)和帆船一樣，隨著柴油動(dòng)力船越來(lái)越多，行走岸邊的纖夫就越來(lái)越少了，直至某一天，他們徹底地從青弋江邊銷聲匿跡了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 江中客輪
? ? 在“大礱坊”一路汽車底站附近，曾經(jīng)有一個(gè)小型客輪碼頭。從方村、黃池和宣城等上游方向來(lái)的小客輪，都在此停靠。許多出自黃池和方村一帶的農(nóng)副產(chǎn)品就是從這里源源不斷地進(jìn)入蕪湖市場(chǎng)，其中比較著名的黃池干子、醬瓜，最初應(yīng)該也是從這里走向蕪湖各家餐桌的。
? ? ? 在此停靠的小客輪，有大有小。大的能運(yùn)載百余人，每次起航時(shí)，“嗚～”隨著一聲汽笛長(zhǎng)鳴，船只很快就離岸而去，激起的浪花在江中鼓起很高，擴(kuò)散開去的浪花反復(fù)地拍打著岸邊。那種行船氣勢(shì)，在當(dāng)時(shí)是非常震撼的。小客船就不一樣了，它完全就是一條小舢板，最多也就能載二三十人。小舢板在水面上航行的時(shí)候搖搖晃晃，不時(shí)一個(gè)浪花打來(lái)，水會(huì)濺到船艙內(nèi)，將乘客衣服打濕。為了方便乘客，在江面水流平緩，船只稀少的時(shí)候，小舢板還會(huì)將船只停靠點(diǎn)往下游延伸，一直延伸到弋江橋附近停泊。弋江橋附近的岸邊都是松軟的堤岸，臨時(shí)停靠是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。此時(shí)船老大遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察適合停靠的地點(diǎn)，瞅準(zhǔn)以后，只見他手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的撐篙，將船穩(wěn)穩(wěn)地斜靠在岸邊，然后再向岸邊拋錨、系纜繩，搭跳板，直至將船牢牢地固定在岸邊。船上乘客手提肩杠，魚貫而出。
? ? 由于小舢板下午會(huì)準(zhǔn)時(shí)返航，留給上岸鄉(xiāng)親時(shí)間不是很多，所以有許多鄉(xiāng)親就到最近的菜市場(chǎng)一一南門灣擺攤叫賣，性急的鄉(xiāng)親，干脆在江邊就地開賣起來(lái)。那時(shí)弋江橋和南門灣一帶小商小販巨多，人聲嘈雜，生意興隆。在別處買不到的稀奇古怪的鮮魚、活蝦、肉類和蔬菜，這里應(yīng)有盡有；而且量多，價(jià)廉，新鮮。南門灣菜場(chǎng)至今都是蕪湖最具盛名的農(nóng)副產(chǎn)品市場(chǎng)之一。
? ? ? 從上游趕來(lái)的鄉(xiāng)親，把許多農(nóng)副產(chǎn)品從這里轉(zhuǎn)運(yùn)到蕪湖各個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，同樣，許多服裝鞋帽等生活用品，也由此源源不斷地帶到各地農(nóng)村。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 山里木排
? ? ? 每年在主汛期，只要上游山水暴發(fā)，江河漲水，就有機(jī)會(huì)看到山里放出的木排或竹排。那種場(chǎng)面，現(xiàn)在也只有在影視作品里才能看到。 這是一種悠遠(yuǎn)模糊的記憶：上游隱約有大片黑色影子在江面出現(xiàn)，寬度占據(jù)了一半的江面主航道，黑影越來(lái)越近，嘩嘩的水流聲也越來(lái)越響，定睛細(xì)看，原來(lái)是一組木排行駛到眼前。整個(gè)木排長(zhǎng)二十米左右，寬約六七米，都是由剝了皮的圓木組成，每根圓木長(zhǎng)約五六米，其中圓木按細(xì)橫粗豎規(guī)律排列，然后用鐵絲一層一層將圓木牢牢扎緊，三四段扎牢的木牌再串在一起，組成更大的一組木排。木排上面一般只有幾人，頭戴斗笠，身披蓑衣，手持竹篙，兩眼炯炯有神，緊盯江面。在木牌的尾部，用毛竹和不知名的蒿草搭成一個(gè)簡(jiǎn)易茅屋，尾部還拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的舵槳。茅屋用于休息，舵槳為了保持木排方向。有時(shí)，這樣的木排能接連不斷過(guò)來(lái)好幾組，其間還夾雜著竹排。
? ? 木排來(lái)到我們這里的時(shí)候，已經(jīng)是江面開闊，風(fēng)平浪靜了。誰(shuí)能想象在皖南山區(qū)，它是怎樣行激流險(xiǎn)灘，穿亂云飛渡？誰(shuí)又能想象在淺水溝渠，亂石斷流中左拐右突尋找航路的情形？伐木是山里人的生活，放排是山里人的希望。木排從來(lái)都是帶著粗獷、豪放的氣息，即使在下游開闊的江面上行駛，同樣具有排山倒海、氣吞山河的氣勢(shì)。此時(shí)無(wú)風(fēng)都起浪，所有的船只，都要靠邊行駛，為木排讓路，好讓它一瀉千里，奔向長(zhǎng)江。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 枕河人家
? ? 很早以前，富裕的人們都是臨水而居。青弋江兩岸也是如此。由于青弋江在蕪湖市境內(nèi)流向是東西方向的，兩岸通常被蕪湖人稱作為河南、河北。河北人家都是在河堤外建屋，與河水相間最近也有幾十米的距離。河北是蕪湖的主城區(qū)，堤岸修建相對(duì)完整，遇到大汛來(lái)臨，河北這邊還是比較安全。河南的堤岸嚴(yán)格的說(shuō)應(yīng)該是羊毛梗的延伸，斷斷續(xù)續(xù)一直延伸到鐵橋。羊毛梗以內(nèi)的都應(yīng)該是圩區(qū)。在圩區(qū)內(nèi)有大量的市民居住，其中南街、西街、西瓜墩，都是我們耳熟能詳?shù)慕值馈：幽系脑S多街道都是建在河沿邊上，汛期漲水，沿河的街道極有可能被河水淹沒(méi)，遇到多年一遇的洪水來(lái)臨時(shí)，居住的房屋也會(huì)被河水輕易攻陷。此時(shí)的河南，部分地區(qū)已是澤國(guó)一片，與河水渾然一體了。
? ? 站在金馬門倉(cāng)津鋪附近的河埂邊，看河南正對(duì)面是一個(gè)修船廠。修船廠的右邊是進(jìn)廠大門，南街斜插過(guò)來(lái)的一條沿河小路也通向這里，那一塊散落著許多臨水人家，還有一個(gè)蜜餞廠、洗澡堂。洗澡堂里有一個(gè)當(dāng)時(shí)據(jù)稱已經(jīng)80多歲、身穿民國(guó)風(fēng)格的“香云紗”對(duì)襟上衣、留著齊耳的灰白色長(zhǎng)發(fā)、個(gè)頭不過(guò)一米五幾的老人，在那里跑堂。這個(gè)老人當(dāng)時(shí)確實(shí)很引人注意。看到他就讓人想起清末民初，他好像就是上上個(gè)世紀(jì)遺留下來(lái)的人。我沒(méi)有在南街澡堂洗過(guò)澡，就是因?yàn)檫@個(gè)老人，讓我記住了南街澡堂。
? ? ? 修船廠靠左的圍墻外有一條羊腸小道直抵河邊，那是附近居民下河浣洗之所。再往左是幾間低矮瓦屋，瓦屋后面臨水一側(cè)是一個(gè)雜亂的院落，半截坍塌的土石相間院墻萎靡的癱在那，院內(nèi)一顆石榴樹，枝葉豐茂，綠葉間綴滿似火的花朵。緊挨著低矮瓦屋邊上，還有一幢高大規(guī)整的二層樓房。樓房墻基由長(zhǎng)條狀的大青石砌成，墻基青石足有二層樓的三分之一高，臨水一面正中間有扇高大漆黑的雙扇門，門柱與門楣也是平整的大青石砌成，門兩邊有兩扇雙開頁(yè)的窗戶，樓上是四扇窗戶整齊排列，窗欞簡(jiǎn)潔，窗花隱現(xiàn)。每年到漲水季節(jié)，河水基本與樓房墻基相平，整個(gè)樓房在水中突兀。從河北遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，青霧繚繞，微濤拍墻，粉墻黛瓦，云窗霞戶。就在此時(shí)，雙扇門悠然開啟，從里面走出一個(gè)十七八歲的姑娘，沿臺(tái)階款款而下，汏洗一盆青衣薄衫。
? ? 這樣的場(chǎng)景讓我感慨萬(wàn)千，這是不是說(shuō)“太虛景致天上有，難得一處凡間留？”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 舊大屋
? ? 對(duì)河南民居的了解，我還是很不夠的，畢竟都是隔江相望，望文生義。要說(shuō)對(duì)民居印象最深的當(dāng)屬倉(cāng)津鋪這邊的沿河人家。
? ? 聽老人說(shuō)：解放前，從鐵橋向下游走，直到老浮橋（弋江橋附近），沿河人家大多數(shù)是“機(jī)坊”，其中也有少量的“米坊”和“木行”。
? ? “機(jī)坊”都是前店后坊，主要從事紡紗、織布、漿染等紡織行當(dāng)。因?yàn)槭鞘止I(yè)，一家一戶，規(guī)模都不大。但是，集聚效應(yīng)使他們整體規(guī)模空前。“米坊”也是前店后坊，經(jīng)營(yíng)糧食初加工以及糧食買賣；“木行”同樣是操著木材初加工和木材買賣的辛苦營(yíng)生。
? ? 倉(cāng)津鋪在鐵橋和老浮橋的中間，又連接著金馬門。當(dāng)時(shí)金馬門可是一個(gè)交通要道，從金馬門左行是南門灣，“十里長(zhǎng)街”的入口；直行是文廟縣學(xué)、縣衙、城隍廟直至模范監(jiān)獄都在那個(gè)方向；右行是大礱坊，青弋江上游下來(lái)的物資以及南來(lái)北往的糧食很多都要在這里卸船，所以，居中的金馬門變成了商賈進(jìn)出的要沖。金馬門和倉(cāng)津鋪一帶優(yōu)勢(shì)地理位置，被很多嗅覺(jué)靈敏的商人相中，在此落地生根，繁衍生息，造就了“機(jī)坊”云集，街市繁華的景象。
? ? 以前機(jī)坊云集的時(shí)候是什么樣子？我沒(méi)有見識(shí)過(guò)。但是，從老人介紹一處處老房子的前世今生的過(guò)程中，讓我多少感受到當(dāng)時(shí)是怎樣的街市嘈雜、物資翔集、川流不息的熱鬧景象？
? ? 我家住的地方前身是一個(gè)旅館，前后房屋有三進(jìn)，住著幾戶人家。在我們家巷口處左邊是一家“機(jī)坊”，老兄弟倆及其后人，全部蝸居在不大的兩層樓房里。老妯娌二人，經(jīng)常在門口曬棉花、搖紡車、紡棉線。
? ? 緊鄰我家是一個(gè)龐大的建筑，我們以前叫它舊大屋。舊大屋坐北朝南。朝南是一排槽門，進(jìn)入槽門后，左右上下各有兩個(gè)長(zhǎng)形房間，中間留有寬寬的過(guò)道，這里住著六七戶人家。再往里走，是一處二道門，門檻、門柱以及石鼓一應(yīng)俱全，那道門的墻體足有六七米高，給人一種深宅大院的感覺(jué)。推開二道門，是一個(gè)典型的徽派天井院落，地上是長(zhǎng)形的大青石，靠左有一口不大的水井，左山墻還開了一道雙開的側(cè)門，上樓的木梯在右邊順墻而建。底層房屋依然是兩邊排列，中間留有較寬的過(guò)道。二樓房屋較為精致，一連幾間兩邊排列，中間的開闊空間是大家的公共空間。其實(shí)二樓只住著兩戶人家，有一戶好像是這個(gè)大屋原來(lái)的主人。二樓后面還有一個(gè)過(guò)道，往里去，便見到一個(gè)窄窄的樓梯，上去后，又見一間獨(dú)立小屋，面積大概十幾平米左右，里面住著一戶的吳姓人家。從二樓俯瞰天井院落，門柱和門楣裂縫處掛著很多鳳尾草，墻角的青石上青苔多厚，手扶的欄桿油漆斑駁，翹檐下的木撐雕刻精致。
? ? ? 第三進(jìn)房屋，空間寬大，光線黑暗，好像難得照到陽(yáng)光。這一進(jìn)沒(méi)有二樓，整個(gè)房屋空間顯得很高，這里也散落住著幾戶人家。
? ? 我一直在想：舊大屋原來(lái)到底住著一戶什么樣的人家？那戶人家到底有怎樣的生活狀況？可惜很少有人跟我詳細(xì)說(shuō)起，現(xiàn)在也只是根據(jù)兒時(shí)玩耍時(shí)的記憶以及別人的只言片語(yǔ)，來(lái)還原舊大屋原來(lái)的一些片段。
? ? ? 這里以前住著一個(gè)從事買賣的大戶人家。打開槽門就是店鋪，兩邊的一樓房屋是堆積商品的，樓上是伙計(jì)們住宿的地方。真正的主人住在二進(jìn)屋的二樓，二樓中間的空間是主人平時(shí)的客廳，來(lái)人客往就在這里接待。由二樓客廳向下看，正是二道門外，通過(guò)二道門可以將經(jīng)營(yíng)的過(guò)程、景象盡收眼底。二樓后面的過(guò)道有一個(gè)樓梯通往三樓，那是用來(lái)瞭望的地方。你想門店做著生意，江邊船上還有未卸完的貨物，這樣足不出戶，就可以既照顧店內(nèi)，又可掌握外面的情況，豈不兩全其美。
? ? 第三進(jìn)的房屋又大又高又暗又潮，那是儲(chǔ)存物資原料的地方和初級(jí)加工的場(chǎng)所。朝南的大門做買賣，朝西的側(cè)門供家庭生活進(jìn)出，最北邊的后門進(jìn)出原材料。到了晚上，只要大門、后門和側(cè)門門栓一插，鐵鎖一扣，整個(gè)舊大屋完全處于封閉狀態(tài)，主人再把二道門一關(guān)，又與店堂隔絕開來(lái)，形成兩道防御。此時(shí)外面人根本無(wú)法知曉大屋內(nèi)的情況，大屋內(nèi)的人則通過(guò)高高的三樓瞭望，外面一切盡在掌握之中。很久以前，兵荒馬亂，社會(huì)動(dòng)蕩，人們總希望自己能夠“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。外面一旦發(fā)生什么情況，他們只要將大門一關(guān)，就可以斷絕與外面的聯(lián)系，外面所發(fā)生的一切又影響不到自己。這是當(dāng)時(shí)最流行、最先進(jìn)的居住理念，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)富裕階層生活的一個(gè)縮影。
? ? 六七十年代，一個(gè)舊大屋住著差不多十幾戶人家，每家按五口人計(jì)，這里差不多有七八十口人。每天清晨，各家煤爐“狼煙四起”，大人們正焦急地用破了邊的芭蕉扇狠命地扇著煤爐，牙刷含在嘴里，不時(shí)地?fù)v鼓兩下，看見煤爐紅火上來(lái)以后，丟下扇子趕忙在臉盆里掏兩下，快速地將臉洗好。隔夜的飯從筲箕里盛出，放在鋼精鍋里用水煮一遍，咕嘟咕嘟燒開，做成一鍋夠一家人吃的爽口“燙飯”，下飯菜永遠(yuǎn)是：咸菜、蘿卜頭或是水大椒。此時(shí)婦女還有一樁重要的事情要做，那就是倒馬桶。在糞車來(lái)之前，馬桶排著隊(duì)，倒完后還要拿到陰溝邊進(jìn)行洗刷，洗刷用的竹制長(zhǎng)刷子，在馬桶里反復(fù)打刷，那刷刷聲音充滿了大屋的空間。
? ? 吃飽后的孩子們結(jié)伴去上學(xué)，大人們則總是把一切忙好后，匆忙地趕著去上班。
? ? 記得舊大屋里面的人，有在糧站工作的，也有在搬運(yùn)公司、醫(yī)院、面粉廠、針織廠、街道小廠區(qū)辦攤子上班，還有四類分子、右派在家監(jiān)督改造。其中有一家男人最神秘，不知道他在什么地方上班，從沒(méi)見過(guò)女主人，一個(gè)爸爸帶兩個(gè)兒子。他們家給人的印象就是父子經(jīng)常吵架，爸爸一會(huì)和這個(gè)兒子吵，一會(huì)兒又和那個(gè)兒子吵，整天不知吵些什么？但是，他們家書很多，小兒子會(huì)拉小提琴。有時(shí)一陣悠揚(yáng)的提琴聲剛剛響起，那邊就傳來(lái)父子的爭(zhēng)吵聲音，突然間嘩的一聲什么東西摔到地上，大家又閉口沉默了。
? ? 改革開放后，聽說(shuō)他家爸爸到了市政協(xié)工作，兩個(gè)兒子一個(gè)在工廠上班，一個(gè)當(dāng)了教師。長(zhǎng)大后我才咂摸出他們家一絲凄苦的味道：他們家吵什么？是不是吵內(nèi)心的委屈、失去的尊嚴(yán)和與世的抗?fàn)?
? ? 舊大屋的主角，永遠(yuǎn)是一幫孩子們。每天都聽到他們嘰嘰喳喳，打打鬧鬧的聲音。男孩們不是斗箕子、打彈子就是滾鐵環(huán)；女孩們不是跳橡皮筋、過(guò)家家就是跳房子。有時(shí)聚到一起不分男女就開始躲貓貓。大家在一起玩興狂酣，不到天色漸暗，滿頭大汗，家家都在喊“家來(lái)吃飯啦”的時(shí)候；是不會(huì)解散的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 河埂納涼
? ? 昔日的夏天，酷暑難耐。每家每戶為抵擋蚊蟲叮咬，床上都掛著水紗蚊帳。說(shuō)是紗，其實(shí)就是一種密不透風(fēng)的半透明的細(xì)紋布，人一鉆進(jìn)去，好家伙那叫一個(gè)熱。為了降溫，人們都選擇到河埂上納涼 。
? ? 每天傍晚，炙日好不容易躲到西邊的云端之下，天空云彩依然火一樣地紅。知了不知夜晚的腳步已經(jīng)悄然來(lái)臨，還在樹枝上拼命地唧唧叫著。此時(shí)每家男丁不約而同從家里出來(lái)，肩上扛著一個(gè)大涼床（竹床），來(lái)到河埂上。左看右看，選擇有利位置，安放好涼床，再到河里舀盆水，在涼床四周灑水降溫。
? ? 天漸漸地黑下來(lái)，洗好澡的人們幾乎傾巢出動(dòng)，穿著拖鞋，拿著單被頁(yè)子，來(lái)到自己家的竹床前。乘涼的男人都是赤膊上陣，倒頭躺下，就在背部與竹床接觸的瞬間，一股涼意由心而生，燥熱的心情一下平復(fù)了許多。女人們此時(shí)還不能休息，她們搖著芭蕉扇，給孩子扇涼，同時(shí)也驅(qū)趕著偶爾到訪的蚊蟲，喃喃細(xì)語(yǔ)，眠曲呢噥；夫妻倆說(shuō)著生活瑣事，竊竊私語(yǔ)，溫潤(rùn)綿長(zhǎng)；那邊，路燈下兩個(gè)捉對(duì)撕殺的男人，為一步之錯(cuò)，高聲大喊，給寧?kù)o夜晚增加了一份躁動(dòng)；小五子永遠(yuǎn)高聲唱著不著調(diào)歌曲，鄰家女孩小芳，頸子上撲滿爽身白粉，胖胖的，端坐在那擺弄著自己的辨梢；不遠(yuǎn)處有幾家竹床并排相連，調(diào)皮的孩子在竹床上跑來(lái)跑去，打鬧嬉笑。還有不少難有睡意的小子們，纏著大伯伯要講故事，大伯伯根據(jù)聽故事的人有多少？都是什么性格？以及當(dāng)晚的氣氛選擇要講什么內(nèi)容的故事。不過(guò)大多數(shù)都會(huì)選擇講“恐怖的腳步聲”或“一雙軟底繡花鞋”。膽大的孩子雙手托腮、兩眼頻眨，興奮不已；膽小的孩子，雙眉緊鎖，汗毛直豎，甚至嚇得一路小跑，一頭鉆進(jìn)媽媽的懷抱。不遠(yuǎn)的小橋上，鄰家姐姐和前屋大哥哥正在“轟啪唧割”（石頭剪刀布），輸家不知被要求做些什么？不過(guò)從他倆對(duì)視的眼神看，游戲不過(guò)是兩個(gè)在一起的由頭罷了，只要在一起，怎么都行。
? ? 故事結(jié)束了，聽故事的孩子們紛紛散去，游戲中鄰家姐姐也被她媽媽呵斥回去了。不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的口琴聲，酥酥麻麻，意境空遂。此時(shí)的我怎么也睡不著，身上裹著薄墊被，平視天空繁星閃耀，半輪弦月斜掛樹梢。 突然頭腦一陣胡思亂想：月宮嫦娥休息了嗎？，可憐吳剛還在夜以繼日地砍著桂花樹吧？牛郎織女兩相遙望，一定急切期盼著七夕的到來(lái)，密密麻麻的星空啊，那顆是我的家？，我要到什么時(shí)候能脫離大人的管束，無(wú)拘無(wú)束地飛到你那里，在你那玩耍、長(zhǎng)大……
? ? 一陣河風(fēng)習(xí)來(lái)，氣溫又降了許多，不敵寒意的人們，開始用各色各樣的被單頁(yè)子緊裹身體，慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。鄰家姐姐和小芳早已回家了，留在外面乘涼過(guò)夜的，都是大老爺們和貪涼的孩子們。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 游泳小子
? ? 每年夏天，青弋江是我們河邊男孩最為向往的地方，下河游泳給我們帶來(lái)了無(wú)比快樂(lè)。長(zhǎng)在青弋江邊的男孩不會(huì)游泳的幾乎很少。大人對(duì)我們游泳的態(tài)度一般不支持，也有的大人激烈反對(duì)，各種防止游泳的怪招層出不窮。比如，用指甲在你手臂上輕輕劃一下，如果有白色劃痕出現(xiàn)的話，那證明你已經(jīng)下河游過(guò)泳啦，輕則言語(yǔ)警告，重則拳腳伺候。最絕的是有家大人用一枚圖章，在孩子的屁股上蓋一個(gè)清晰的圖印，待晚上回來(lái)時(shí)，檢查圖印不在了或是有較大的淡化，那等待你的必將是一頓乓。不過(guò)，家長(zhǎng)很少能打持久戰(zhàn)，他總不能天天跟著你。稍不留神，你就會(huì)被大哥哥吸引到河邊，先是幫他們照看衣服，到后來(lái)實(shí)在忍不住，你也撲通一下就跳到河里，在跳板周圍學(xué)習(xí)游泳，嗆幾口水以后，你慢慢就會(huì)游得越來(lái)越好了。
? ? 下河游泳一般都選擇在跳板附近。因?yàn)樘逋膺叾己苌睿鴤€(gè)水，扎個(gè)猛子都很方便。游累了，還可以坐在跳板上休息。
? ? 跳板是青弋江上另一道風(fēng)景。是人們洗衣淘米的重要場(chǎng)所。跳板都是由多根毛竹捆扎而成的，一般長(zhǎng)五六米，寬兩三米，分成幾個(gè)空格。在扎好的毛竹的表面，都會(huì)鋪上一層尺把來(lái)寬的木板 。在跳板上洗衣淘米是有講究的：一般洗拖把之類臟東西的一定要在下游，洗菜，淘米第一遍時(shí)也是要在內(nèi)檔洗，盡量避免和人家已經(jīng)在漂清的人攪合到一起。姑娘、大媽洗衣時(shí)，先用捶棒反復(fù)錘打衣服，通過(guò)擠、柔、搓、整以后，再到外邊漂清。漂清衣服很方便，一般是在水里反復(fù)搖擺，直至衣服沒(méi)有泡沫，水中無(wú)顏色就算好了。如果漂清的是大件被單、墊被之類，那要狠費(fèi)一番周折了。有經(jīng)驗(yàn)的姑娘、大媽，先是將被單整理齊了，左手抓住被單的一角，右手用力將被單甩出去，在河面全部鋪開，然后左右搖擺，如此反復(fù)三四次，直到被單漂洗干凈。甩被單是危險(xiǎn)的，曾經(jīng)就有一個(gè)姑娘家，甩被單時(shí)腳下一滑，連人帶被單一起落到河里，幸虧跳板上人多，一個(gè)眼疾手快的大媽一把揪住落水姑娘的頭發(fā)，硬是把她從死神手里奪了回來(lái)。
? ? 記得以前有一個(gè)從省游泳隊(duì)退下來(lái)的小伙子，經(jīng)常到河邊來(lái)游泳。他每次來(lái)到河邊，總是先要做一套漂亮的泳前準(zhǔn)備動(dòng)作，然后上跳板，雙手高舉，輕輕躍起，一頭扎入水中，只有在電影中才能看到的各種優(yōu)美泳姿，不斷的在我們面前呈現(xiàn)。我們當(dāng)時(shí)羨慕的不得了，總覺(jué)得他就像蜻蜓點(diǎn)水似的，好優(yōu)美，恨不能自己也和他一樣。小伙子走了以后，我們才敢下水，也拼命地模仿小伙的動(dòng)作。邯鄲學(xué)步，越學(xué)越難看。最后還是放棄了，該怎么游還怎么游吧。
? ? ? 青弋江水清船多，這給游泳小子帶來(lái)了很多的游戲環(huán)節(jié)。此時(shí)，上游江面上一艘運(yùn)草的船向我們開來(lái)，眼疾手快的小子們，飛身躍起，一下就攀到船上。他們不是瀟灑地立在船頭，就是爬到稻草的頂端，等待時(shí)機(jī)成熟時(shí)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的冰棍姿勢(shì)跳到河里，出水、甩頭、抹臉、眨眼，然后，劃著難看的泳姿去尋找下一個(gè)目標(biāo)。爬船是我們最喜歡的一種游泳玩法。跟著船逆流而上，過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，估計(jì)差不多靠順?biāo)芷厝サ臅r(shí)候，就縱身一躍跳到河里，順流而下，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，逍遙自在。倒霉蛋也遇到過(guò)，爬船不認(rèn)方向，順?biāo)才郎先ィ鹊桨l(fā)現(xiàn)大事不好的時(shí)候已經(jīng)晚了，焦急地跳下水，沮喪地爬上岸，赤腳往回走。滿地的碎石，腳割的生疼，驕陽(yáng)下的河沿腳又燙得厲害，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受，只能一路小跑，一路嗷嗷直叫。
? ? 六七十年代，在河里游泳有一個(gè)事情會(huì)經(jīng)常碰到，那就是南門灣菜場(chǎng)把賣不掉的蔬菜，從弋江橋上往河里倒。有時(shí)倒掉的蔬菜能漂滿整個(gè)河面。最常見的蔬菜是白茄子，河面上白茫茫一片，小伙伴們拿起漂在水面上的茄子，相互扔砸，打起水戰(zhàn)來(lái)。還有冬瓜，碩大的冬瓜漂在水里，經(jīng)常讓我們迷惑。因?yàn)槎细≡谒嫔峡偸且活^朝上，另一頭朝下，讓我們難以猜測(cè)的這只冬瓜到底是整只呢，還是被切了一半的？每每這時(shí)我們都會(huì)失望，漂在水面上的冬瓜全部是沒(méi)賣掉的半只，切開的那面也早已爛掉。
? ? 那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，大家都吃不飽，吃不好，眼看這么多蔬菜就這樣白白倒掉還真是可惜。小伙伴們經(jīng)常在河里挑一挑，撿一撿，總希望能帶點(diǎn)回去，好向爸爸媽媽邀功請(qǐng)賞。但是每次都是因?yàn)樨澩娑肮ΡM棄。
? ? 水，既能載舟，又能覆舟。河水無(wú)情。每年夏天，青弋江蕪湖市區(qū)這一段，總會(huì)有幾條鮮活的年輕生命被河水吞噬。逝者在短期內(nèi)讓大家扼腕嘆息并心懷恐懼，家長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)候，對(duì)孩子下河游泳看管也是最加緊嚴(yán)。不過(guò)，幾天以后，河面上又恢復(fù)了往日的熱鬧場(chǎng)面。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 魚蝦成陣
? ? 青弋江是長(zhǎng)江中下游最大的支流之一，水源豐沛，水產(chǎn)豐饒。在六七十年代，河里的魚蝦，隨處可見，魚類品種也是極大的豐富。
? ? 那時(shí)家里只要有男孩，他們除了喜歡下河游泳外，還有一個(gè)愛好，就是下河捕魚。
? ? 我家有一個(gè)捕魚扳網(wǎng)，經(jīng)常和哥哥一道下河捕魚。下河前，先找好有利地形，然后下網(wǎng)、插桿，過(guò)一會(huì)，猛地將扳網(wǎng)拉起，網(wǎng)內(nèi)有魚有蝦，活蹦亂跳，然后用小撈網(wǎng)將魚蝦收入魚簍中。在我們捕獲的魚中，最多的是?鰷子，其次是小昂刺魚，鯽魚板子、鳊魚、草鞋底、橡皮魚（我們叫大肚子魚），還有很多品種叫不上名字。如果扳到有小指大小的河蝦時(shí)，不等收入魚簍，就被我們當(dāng)場(chǎng)掐頭去尾吃掉，那味道應(yīng)該是有一點(diǎn)絲絲的甜，一股淡淡的腥，還有一些淺淺的鮮，在嘴里嚼著滑嫩有加。
? ? 捕上來(lái)的魚，一般用鹽腌一下，然后放太陽(yáng)下曬干。要吃的時(shí)候，在飯鍋頭上一蒸，那個(gè)味，干咸爽口，真不用提了。在物資貧乏的年代，蒸?鰷子，確實(shí)是一道令人垂涎欲滴的美味佳肴。
? ? 在青弋江上捕魚，不一定要用扳網(wǎng)那么正式。當(dāng)你在跳板上淘米洗菜時(shí)，魚兒成群結(jié)隊(duì)地向你游過(guò)來(lái)，爭(zhēng)吃一口淘米汁和散落的菜葉。此時(shí)，你只要隨手在河里撈一把，就能抓住好幾條小魚。如果有一個(gè)空籃子放在水里，只等魚兒游過(guò)來(lái)，迅速將籃子提起，籃底會(huì)被一層小?鰷子滿滿地覆蓋著，白花花的一層。
? ? 還有更聰明的人，用鐵絲做個(gè)圈，圈邊結(jié)上網(wǎng)，再綁一根長(zhǎng)長(zhǎng)地竹篙站在跳板上，觀察魚兒動(dòng)向。只要河面哪里出現(xiàn)魚群，竹篙就伸向哪里，每次出手，收獲頗豐。
? ? 關(guān)于青弋江的魚兒，至今還有一個(gè)事情我無(wú)法解釋。那是七六年的夏季一個(gè)特別悶熱的下午，在江邊做買賣的小販和下河游泳孩子一如既往。就在此時(shí)，江面忽然出現(xiàn)魚群陣陣，那都是幾斤或十幾斤的大魚在水面游蕩。人群開始躁動(dòng)，有人開始跳入河里，試圖徒手捕魚，船上的水手開始拿竹篙戳魚。徒手捕魚的人都是徒勞的，看到碰到抓不到，用竹篙戳魚也是徒勞的，因?yàn)橹窀萸暗蔫F叉并不鋒利。突然一條大魚好像渾身無(wú)力，在水面慢慢地游動(dòng)，一條小船和一個(gè)大船上的人都看到這條魚，一起向大魚劃去，就在接近那條大魚的時(shí)候，小船上的人眼疾手快，用一個(gè)普通的大竹籃將大魚網(wǎng)在籃里，還沒(méi)等提起竹籃，兩個(gè)船已經(jīng)狠狠地撞擊在一起，砰地一聲。不過(guò)萬(wàn)幸的是，人、船都沒(méi)事，大魚被小船上的人捉到船艙里，岸邊的人一陣歡呼。下河捕魚的人，還是有些人捉到一些斤把重的小魚，甚至，有一人捉住一條一米多長(zhǎng)的鰻鱔，沒(méi)有下河的人順著岸邊走，很多螃蟹在岸邊爬行，伸手就能捉到幾匹。河里的、河邊的和兩岸的眾人都在看，在議論，場(chǎng)面熱鬧非常……
? ? 魚兒來(lái)時(shí)突然，消失的也很快。很多徒手捉魚失敗后的人們，突然想起用漁網(wǎng)來(lái)捕魚。等回到家，拿來(lái)漁網(wǎng)，此時(shí)江面平靜，波紋漣漪，一點(diǎn)魚影都看不到了。
? ? 七六年，三星隕落，舉國(guó)悲哀。唐山地震，全國(guó)驚恐。后來(lái)人們議論那天河里魚兒的事情，都認(rèn)為是地震前的預(yù)兆，紛紛認(rèn)為近期蕪湖可能也有大地震。那段時(shí)間，蕪湖的老少爺們?cè)谧越ǖ姆勒鹋飪?nèi)，不知度過(guò)了多少個(gè)驚恐的難眠之夜。
? ? 現(xiàn)在，市區(qū)內(nèi)沿青弋江兩岸，歷史建筑除一兩個(gè)保留外，幾乎全部被拆除。其中有很多像舊大屋那樣，有體量，有歷史，有民俗的老建筑，全部被殘忍的拆除了。城市建設(shè)需要大膽開拓，但是對(duì)歷史民居的拆遷，更需謹(jǐn)慎三思。一個(gè)好的歷史名城，應(yīng)該能看得到她成長(zhǎng)路徑，歷史軌跡。
? ? 現(xiàn)在有很多外來(lái)人覺(jué)得，蕪湖非常美麗，那是因?yàn)樗麄儗?duì)蕪湖的歷史不甚了解。她們哪里知道，這種美麗是建立在推倒另外一種美麗的基礎(chǔ)上得來(lái)的，美麗中帶著殘缺、遺憾。
? ? 青弋江，我們的母親河。您是多么美麗富饒，胸懷博大。 我生于斯，長(zhǎng)于斯，我對(duì)您最了解。是您給了我們一江一水，一草一木；一幢老屋，一條街道；一棵大樹，一處人家；一段往事，一片情懷。
? ? 巴金曾經(jīng)對(duì)這段話非常感慨并經(jīng)常引用，那就是：“江南，美麗的土地，我們的 ！”今天我是不是也可以引用一下：“蕪湖，美麗的城市，我們的！”
入選主題
記憶遠(yuǎn)去的時(shí)光隨筆世界
