孤舟

文/漠雨紅衣

凌晨六點，張晉往埠頭走去。

湖水清冽，四周都是白茫茫的霧，埠頭邊的烏篷船正系在木樁上，慢慢現出了輪廓。

張晉是龍舟團的一員，平日忙，只有周末能來練習一下槳力。他中等個子，身材魁梧，雙臂格外有力，像個退役的特種兵。也正因如此，他在哪都格外受歡迎。女孩們總偷偷地瞧他健實的胳膊，他在心里暗喜，順勢顯出魁梧的姿態，引得女孩兒們臉紅尖叫。

但還有一個“他”，除了那個受歡迎的，總給女孩比劃身材的自己，還有個“他”。

第一次集訓時，舵手老陳給大家講龍舟上的規矩。一條舟，三十六個人，三十六把槳，重要的不是誰多么有力，多么迅猛，而是大家的齊心協力。槳要同時舉起，同時入水，同時劃水，再同時出水，不能慢，更不能快人一步。這里不能有猛虎，只能有群狼。

他便是猛虎。嬉笑油腔的一個人，每次一拿到槳，整個人的氣質就變了。他熱愛賽艇，熱愛槳行中的速度，槳是身心，是靈魂，他認真無比。他彎腰拉槳，背上隆起的肌肉，像是文藝復興時期的雕像。

“有錢你去玩賽艇呀？來龍舟隊湊什么熱鬧？”他記得老陳這樣喊，眼睛卻瞟著他，他只有低下頭。

但不是每時每刻都必須這樣。現在，他一個人來到這片湖水，霧散之前，他都可以是獨虎。

后天就是龍舟賽了，他想贏。他掏出手機，又看了看那個日期，仿佛這樣才能心安下來。

這里網絡不好。

船是借來練習的，不大，總共可以坐四個人。他還沒走近，有股刺鼻的氣味撲來。誰漆了船？

烏篷船的輪廓越來越明顯了，油漆味兒從船身散發出來，烏蓬垂下，看不見船里有人。張晉疑惑地走快兩步，才看清船身漆了圈紅，但很潦草，顯是昨晚趕的，甲板上也灑落了許多新漆，未干。

整艘船過于紅艷了，倒像艘散發著血腥味的漁船。

蓬簾打開，一個女人弓腰走了出來。張晉一愣，說：“老婆，你怎么來了？”

這是個漂亮的女人，長腿軟腰，穿一條干凈的素裙，眼珠黑漆漆的，不知道在想什么。她也是一愣，才勉強笑了笑，說：“我在把它漆成赤龍。”“赤龍”是龍舟里的一種說法，指舟身赤紅。

張晉再看，烏篷船的四角都插了小旗，船頭有個小小的鹢獸，長了張老虎的臉。他有點感動，明白妻子是為了龍舟賽給他打氣。他跳上船去，笑道：“也不怕弄臟你的寶貝裙子啦？”說著，粗壯的雙臂便舉起了妻子，妻子尖呼了一下，神色很不自在，張晉識趣地把她放了下來。

“也不怕人看見。”妻子有些嗔怪。

“都是霧呢。”張晉笑起來，妻子今天有點奇怪，似乎總用軟釘子頂他。

他坐下，手握在槳上，清涼而富有紋理的觸感從木漿上傳來，妻子卻也坐了下來。

他吞口唾沫，說：“你快回去休息休息，給孩子準備早飯吧。”

“他今天和同學去臨縣爬山，很早就走了。”

張晉明白了，妻子想留在船上，事情似乎不妙。他最后試著說：“你知道的，這種小船，多個人就沉，起不到訓練效果的。”

妻子說：“你還記得嗎，我們第一次定情，也是這樣的一條小船，你載著我。”

張晉當然記得，那段很久之前的記憶模模糊糊，卻又清清楚楚。燈火很遠，四周是漆黑的夜幕，小船泊在湖心搖晃，船里是一對忐忑而熱戀的情侶。

“那把救生衣穿上吧。”張晉說，他要進艙去拿，妻子卻阻止了他：“艙里都是漆味兒，救生衣也都沾上了，難聞。”張晉只能作罷，他兩人都會水，也不會怕。

妻子仿佛有點哆嗦，興許是清晨的水面略冷。

張晉往岸上瞟了一眼，擔心起來，手機還是沒有信號，四周都是白茫茫的霧。

還好，看來沒有其他人來了。

他從木樁上解下繩子，用篙把船撐離岸，船離岸擺了半圈，張晉便精確地控住了舵，槳左右劃著，船向前去。岸消失了，霧仿佛四面墻，把船隔成了一個封閉的空間，視野不過一丈開外，耳邊只有槳拍水的聲音。

今天船格外地吃水。

氣氛有些奇怪，妻子眼里無神，裙子漫了一地。他劃得熱了，上身脫得精光，露出精干的肌肉，他看到妻子在盯著看。十年前，她便是在龍舟隊里這樣盯著看，才認識他的。十年前，他愛這個女人。

十年來，他一直沒有停止過劃槳，妻子卻少來看了。沒關系，還有其他來看的女孩，有的他記得，有的他忘了。但每年都有新的，漂亮，年輕，那時候張晉總是稍稍有點慰藉。

十年來，妻子老了，他還沒有，他還是猛虎，沒有被狼群磨去傲性。

湖風吹拂，稍微驅散了這油漆味兒。他心頭一動，放下槳，直挪到妻子身邊，湊過嘴去吻她，寬厚的大手便去解她的衣。

妻子拒絕了，用手指推開了他的嘴唇。

他笑道：“來嘛，十年了，我們再定一次情。”

妻子只是擺擺頭，笑了笑，摟著膝蓋坐著，手壓在裙子里，示意他劃槳去。

他也只好悻悻而歸，妻子是這樣的。年輕的時候，大家都能做許多荒唐事，現在妻子賢惠起來，每日為雞毛小事磨算著，實用極了。可他懷念以前的妻子，他不由得想起了更多的事，想起讀小學的兒子，想起父母家庭，工作事業，這一切都困苦得緊，沒有出路。以前她是他的出路，現在慢慢也被雜草覆蓋。還好，還有船，用篙一撐便離了岸。

天地間有的只是水和這艘船了。油漆味兒讓人不大舒服。他悄悄看妻子，妻子的面色漠然，只看著船邊的水波。

“你平時都一個人訓練嗎？”妻子突然問。

“嗯，不然還有誰？”張晉的手有點顫抖。

是的，平時是一個人，但也不全是。他害怕起來，妻子有點奇怪，也許只是自己多心了。他今天本來約了人，人說不來了。那是個年輕的，姿色一般，卻很驕傲的女孩，有一種少女的瘋狂，他們認識很久，他很快就接受了。

油漆味兒飄蕩著，他抬起頭，看到霧中有蒼鷺盤旋著，像是在捕食魚類。

“我昨天在微信上讀到一個故事。”妻子突然說。

“什么故事？”張晉問。

“跟端午有關的一個故事。”妻子笑了笑，“你知道端午節是為了紀念誰嗎？”

“屈原，誰不知道，寫詩的吧。”張晉說。

“對，他死后，尸體沉在江里，人們怕魚吃了他的身體，就包了粽子扔河里去，又用龍舟巡游，以此來喂飽、趕走那些想吃尸體的魚。”妻子說，聲音似乎微顫著，“可現在，吃著粽子的，不是那些魚，而是我們。”

張晉只感覺背后寒毛直豎起來。他安慰著：“沒事，傳說而已，這個作者是個傻逼。大不了我們以后不吃粽子好了。”

妻子說：“我說著玩玩而已。”

張晉笑笑，他心里突然咯噔一下，笑不出來了。頭頂還盤旋著蒼鷺，像是等待端午，捕食貪吃的魚兒一般。

妻子說：“我進去拿點東西。”她轉身掀開了烏篷的一角，濃郁刺激的氣味竄出來，張晉驚訝起來，她到底在里面倒了多少油漆？

他掏出手機，想看看消息。

手機上振動了一下，女孩發來消息：Suprise，有看到赤龍嗎？

一小時前。

張晉心跳不已，赤龍是女孩漆的，她人呢？他輸了，女孩昨晚說自己絕對不來，他以為這是最好的可能。妻子太反常了，他想著自己該怎么解釋。

身下，突然傳來敲擊感。妻子還沒出來，他哆嗦著揭開甲板的一角，那雙死魚般的眼睛盯著他，他永遠忘不了——是那個女孩，血從頭上、腹部流出來，不知是被什么打穿了身體。她虛弱極了，張嘴想說話，像是在陸地呼吸的魚一般，卻什么也說不出。

妻子出來了，他飛快地關上了甲板的一角，沒有被發現。妻子拿著氣釘槍，慢慢又坐下了。他笑了笑，覺得自己應該面色慘白，也許沒有——他真該去當奧斯卡影帝。

頭顱一陣眩暈，事情遠比想象的嚴重，思緒都跟著蒼鷺飛旋起來，被血腥氣味吸引，被白霧包圍。妻子似乎在哆嗦，似乎沒有。

“怎么了？”妻子問，“誰的消息？”

怎么辦？怎么救這個女孩？張晉害怕起來。氣釘威力不大，但它被改裝過嗎？自己身強體壯，可是這船在湖中間，萬一受傷了，怎么游出去？他不知道。

該死，她不要我們穿救生衣。

“詐騙短信，”他笑笑，手機一滑，掉進了湖里，他懊惱起來。可妻子沒有怨怪，“算了，往湖里劃吧。”她只是淡淡地說。

張晉害怕起來，大腦一片空白。槳冰涼，使他清醒，他必須得思考，必須得有所表示！他思考起來，妻子一定傷心欲絕，才會干出這種事，那她的確有可能干更極端的事。現在得先讓她冷靜，可是怎么冷靜？直接說出來，直接把甲板掀開，表明自己知道了嗎?那她絕不會給你道歉的時間！

不能知道，自己不能知道女孩的存在。給她點兒觸動，給她暗示，生命還很可貴！表示出來！

他拿著槳，劃起來。

他注意到妻子在盯著他的胳膊看，神色恍惚而又溫柔，像在回憶著什么似的。她還是愛我的，愛這個劃槳的我，只要她還愛我，她就不會殺我。劃起來，到了岸邊再說。

他倒吸一口涼氣，自己現在是在往湖中心劃。可自己能轉頭嗎？不能。那里似乎就是死地，也可能有希望，不能劃得快了，他心里一直思考著對策，可也不能劃得慢了，因為妻子會起疑。

他想，干脆裝作什么都沒發生過好了，妻子一時沖動殺了女孩，自己可不能再逼妻子做其它選擇。說不定就這樣劃下去，到了岸，妻子也下不了手，我們還有孩子呢，還有老人呢，她怎么下得了手。

坐著的地方，又傳來細微的敲擊聲。

張晉心安了，一槳接著一槳，不知道為何，他突然想起了老陳當初的話：不能慢，也不能快人一步。

風吹在臉上，他從未有過現在這樣，狀態良好，人船合一。

現在，他已經全身心投入到槳聲之中了，他是一頭猛虎，臂力矯健，舟勻速前進，那是生平的第一次。他不用在乎什么，只在乎船，船已經離開了起點，離終點還遠得很，他感到快樂。

船往湖心前行。