有人說只有痛苦的人才能寫出好的作品，所以大多名家都生平坎坷。可小云，卻依舊寫不出任何東西。
小云出生在一個中原的小村莊里，所有兒時的記憶便是父母無休止的爭吵和那夠不到的灶臺。年幼時小云不明白為什么父母總是吵架打架，只會天真的以為只要她做的夠好，父母便會結束戰爭，回來寵愛她，所以小云很小就會在冬天幫爸爸洗衣服，夏天跟媽媽一起收小麥，閃亮的夏天與金黃的麥浪對于小云來說是最美好的記憶，回去路上的一根冰棍常常令小云合不攏嘴，那時的幸福如葡萄架上的葡萄，只要伸手便可觸摸。
童年時作為家里的長女，盡管爺爺奶奶并不太喜歡，但也算享受到了一些關愛，上學時小云發現了她覺得更為喜歡的一件事，就是學習，學校里有很多小伙伴，沒有階級貧富男女之分，人人看起來那么單純而幸福，所以小云自然而然愛上了這項占據每個人幾乎全部青春的活動-上學。在學校，小云很快樂，快樂到幾乎可以忘卻家中的不幸，但是僅僅也是幾乎，經常家里都是一片狼藉，父親醉酒在一邊，母親不知所蹤，鄰居把小云悄悄拉到一邊，說：你趕緊去找你爺爺和叔叔，回娘家把你媽媽接回來。小云心里很害怕，她害怕爺爺家，爺爺從來都很兇，沒有圣誕老人的慈祥，盡管從來未責罵過小云，但眼神里的不喜也是顯而易見，小云從小就懂得看別人的眼色，但即使看懂了她也不知道該怎么去迎合和討喜，所以站在爺爺奶奶家的木門前，小云徘徊了好久好久，卻始終不敢叫人，或者每次叫人都用蚊子般的聲音，生怕被里面的人聽到，那扇門仿佛比動畫片里的怪獸都恐怖，仿佛一打開洪水猛獸便會將她吞沒，鄰居奶奶等了好久也不見小云回來，就過來了，一看小云還在門口徘徊，急的不行，便親自叫開了門，小云如釋重負般的松了口氣，后面便是爺爺奶奶教訓爸爸，讓爸爸去舅舅家把媽媽接回來，爸爸不愿意去便被爺爺打了兩下，后來在第二天便不情不愿的把媽媽接回來了。這樣的事情在小云自記事以來便發生了無數次，但每次發生，都觸目驚心，小云除了眼淚，似乎再貢獻不了什么了。
漸漸的，小云上初中了，盡管農村對于女孩受教育，往往是秉著女孩兒是賠錢貨，能少則少，但小云卻享受了比大部分女孩更多的讀書環境，緣由則是小云的母親曾經也受過良好教育，后來因為想家和神經衰弱，便匆匆的輟了學，后來便嫁給了爸爸，懂事后的小云經常在想，是什么造就了父母的婚姻悲劇，是包辦婚姻還是父母的性格還是小云的性別？
高中是小云自出生以來過的最恣意的時光。金黃的秋天，落葉滿地，充滿青春且文藝的氣息，小云自己騎著自行車開始了四年的高中生活，現在的小云依舊是那么膽小而敏感，一點兒也沒有年輕人該有的活力，母親除了在交錢的時候來了一次外，便再也沒送過小云來上學，以后的每個周末，每個學期末都是小云自己騎著那輛破舊的自行車來來往往，那時的小云幸福的連其他同學都有父母接送都來不及嫉妒和羨慕，仿佛下了海的魚兒，沉默的但內心無比的雀躍著。
2005年9月1日，小云15歲，騎著破舊的自行車，把上掛著2個洗臉盆，后面座架上放著被子和席子，媽媽幫小云扎的很結實以防半路上掉下來，騎著小車風一般的來到了學校，高中是縣內最好的高中，盡管小云老師差了一分，但媽媽堅持給學校了3600元讓小云讀了最好的高中，最好的最好的，小云心里默默念著，高中生活我來了……
陽光明媚，一切剛剛好，不多也不少，看了自己的分班和宿舍號，小云便把自行車騎到了宿舍樓下，拖著行李爬到了自己的宿舍502，開心的把自己的床鋪鋪好，又簡要的打掃了衛生，小云便鎖上門去教室。
