? ? ? 那天在《擇一事而終老,心安處是故鄉(xiāng)》一文中,提到了又一棄醫(yī)從文典范威廉·薩默賽特·毛姆的《月亮與六便士》,我的心就又被這本書勾走了,這幾天一直在重溫這部小說,有些情緒一直在心里醞釀發(fā)酵,如鯁在喉不吐不快。
? ? ? 小說寫的是一個(gè)英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,原本擁有穩(wěn)定的職業(yè),有著較高的社會(huì)地位和外人看來非常幸福美滿的家庭,但他卻迷戀上了繪畫,就像是“被魔鬼附了體”。他在40歲的時(shí)候,留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條之后,突然拋棄結(jié)婚17年的妻子和兩個(gè)孩子離家出走,到巴黎去追求繪畫的理想。他在異國他鄉(xiāng)不僅肉體飽受貧窮和饑餓煎熬,所追求的精神世界亦在忍受痛苦折磨,經(jīng)過一番離奇的遭遇后,男主最后離開所謂的文明世界,遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。在那里他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍,并與一個(gè)臣服于他的土著女子同居,還生了三個(gè)孩子,度過了三年短暫的幸福時(shí)光,創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。后來孩子們死了,他也得了麻風(fēng)病,在他雙目失明之前,他曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品,卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬,一切灰飛煙滅。
? ? ? 月亮與六便士,分別代表理想與現(xiàn)實(shí),你在低頭尋找腳下的六便士時(shí),就會(huì)錯(cuò)過頭頂明亮的月亮。月亮美麗而遙遠(yuǎn),就像人們追求的理想一樣,虛幻而飄緲遙不可及,追尋的過程充滿艱辛曲折異常,也許拼盡全力遍體鱗傷最終還會(huì)一無所得,那么你會(huì)甘守世俗瑣碎的現(xiàn)實(shí)安穩(wěn),而放棄追逐遙遠(yuǎn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)嗎?毛姆通過這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才,努力去探索藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個(gè)性與天才的關(guān)系、藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾等等引人深思的問題。由于這本書引發(fā)了人們對(duì)擺脫世俗束縛逃離世俗社會(huì)尋找心靈家園這一話題的思考而成為20世紀(jì)流行小說暢銷一時(shí)。
? ? ? ? 那一個(gè)突然拋家棄子的男人,沒人知道為什么,除了他自己。他在刻板規(guī)矩的理性節(jié)奏中生活了多年,然而他發(fā)現(xiàn)在這種平靜的生活秩序中他漸漸耗盡了自己的才華,精神上也喪失了活力,創(chuàng)造性日益萎縮。他覺得現(xiàn)實(shí)社會(huì)浮躁、令人失望、讓人厭倦,大半輩子身處這樣境地,讓他備受折磨。他只是在“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。”為了夢(mèng)想必須有所舍棄,他已經(jīng)四十多歲了,他說“我要走了,如果現(xiàn)在不開始就晚了。”他總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺點(diǎn)什么。他承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,他也看到了它的井然有序的幸福,但是他的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。他的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫他驚懼不安的東西。他的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。只要在他的生活中能有變遷—變遷和無法預(yù)見的刺激,他是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁滿布的海灘的。在他體內(nèi)有一股猛烈的力量,橫沖直撞將現(xiàn)在的他,將現(xiàn)在的世界,炸得粉碎,翻天覆地!為自己活著吧,余下的半生是屬于自己的,為了藝術(shù)而活的生活,哪怕粉身碎骨也在所不辭,如果沒有他的決絕與義無反顧,也許永遠(yuǎn)不會(huì)有飽受滄桑而終于名垂千古的成功畫家。
? ? ? ? 而那個(gè)無辜的妻子過著安逸虛榮攀比的生活,突然有一天毫無征兆的一切都改變了,那個(gè)男人居然毫不留戀地離家出走,如果他是為了另一個(gè)女人還可以理解,偏偏他是為了虛無的理想。女人對(duì)一個(gè)仍然愛著她、可是她已經(jīng)不再愛的男人可以表現(xiàn)得比任何人都?xì)埲蹋龑?duì)他不只不仁慈,而且根本不能容忍,她成了一團(tuán)毫無理智的怒火。勃朗什-施特略夫倏地站住了,用盡全身力氣在她丈夫臉上摑了一掌。趁他張皇失措的時(shí)候,她急忙走開,三步并作兩步地登上畫室的樓梯。自始至終她一句話也沒有說。丈夫的決定傷害了她的自尊,在愛情的事上如果考慮起自尊心來,那只能有一個(gè)原因:實(shí)際上她還是最愛自己。“所有的人都討厭你、鄙視你,這對(duì)你一點(diǎn)兒都無所謂嗎? ”她質(zhì)問丈夫,“無所謂。”丈夫堅(jiān)定地回答。“我覺得你很像一個(gè)終生跋涉的香客,不停地尋找一座很可能根本不存在的神廟。”她從最初的悲痛欲絕,到后來對(duì)丈夫刻薄惡毒和無情謾罵,并且很快找到新的謀生手段,過上了幸福安定的生活。
? ? ? ? 感情有理智所根本不能理解的理由。大多數(shù)人所成為的,并非是他們想成為的人,而是不得不成為的人,可男主他從來不能忍受外界嫁給他的任何桎梏。如果有任何事物妨礙了他那無人能理解的熱望,我相信他會(huì)毫不猶豫把它從心頭上連根拔去,即使忍受莫大痛苦,弄得遍體鱗傷、鮮血淋漓也在所不惜。一個(gè)人的性格是極其復(fù)雜的,卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。所以我們無權(quán)來指責(zé)誰對(duì)誰錯(cuò),存在即合理,也許就像張賢亮在《綠化樹》中說:“凡是出現(xiàn)兩次的事物必有某種意義,那就是命運(yùn)!”
? ? ? ? ?這本小說的原型是法國印象派畫家高更,這更增加了它的傳奇色彩,受到了全世界讀者的關(guān)注,同時(shí),塔希提島-----高更隱居的小島也名揚(yáng)于世,成了旅游勝地, 這是后話不提也罷。