關(guān)于讀書(shū),許多人會(huì)條件反射地認(rèn)為,如果要學(xué)知識(shí),應(yīng)該看非虛構(gòu)類(lèi)書(shū),最好是工具書(shū)和商業(yè)類(lèi)書(shū)籍。而對(duì)于虛構(gòu)類(lèi)書(shū)籍而言,作用只在于陶怡情操,提高文學(xué)素養(yǎng),學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧等等。虛構(gòu)類(lèi)書(shū)籍里的武俠小說(shuō),則只剩下了打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)消遣作用。
我所寫(xiě)的大部分書(shū)評(píng),或許依然淺薄,或許有失偏頗,但在大方向上是一致的,都是為了讓各類(lèi)文學(xué)作品中的智慧瑰寶,能從深藏的地底被挖掘出來(lái),以便得見(jiàn)于天日。不管是正經(jīng)文學(xué),還是武俠玄幻,都有其可讀之處。從深度思考的過(guò)程中,提升自己的理解和分析能力,這才是我最想收獲的“知識(shí)”。
-1- 成功背后,有多少痛苦
黃易作品里主角的成功之路,往往伴隨著撕心裂肺的矛盾,和血淋淋的殘酷。
《邊荒傳說(shuō)》的主角,是劉裕,南北朝時(shí)期南朝的開(kāi)國(guó)大帝。在高門(mén)大閥壟斷統(tǒng)治階層的時(shí)代,以草根屌絲的身份逆襲為一國(guó)之君,可謂奇跡。
在黃易筆下,這位英雄人物的事跡,卻讓人無(wú)法沉浸在雞血般的振奮里,有的只是撕心裂肺的痛苦。黃易狠狠地撕裂了覆蓋在現(xiàn)實(shí)之上的華美綢緞,讓成功背后的殘忍真相毫無(wú)掩飾地顯露了出來(lái)。
在世俗的眼光下,劉裕是極度成功的,可是對(duì)他自己而言,他一直生活在極度的痛苦中。
劉裕的支持者謝安和謝玄的兩次病逝,讓他兩次陷入四面受敵的絕境之中。朝廷、軍方、地方、門(mén)派,各方勢(shì)力目標(biāo)一致,都想要他劉裕的命。唯一可作為些許依靠的邊荒集,屢次失陷,自顧不暇。在絕境之中仍保持著強(qiáng)大的奮斗信念,靠著勇氣和急智,拼出一條條血路,這樣的劉裕,已是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人的硬漢。
可就是這樣的硬漢,竟也經(jīng)歷了數(shù)次失聲痛哭,悲慟欲絕。這得是多大的痛苦,多深的絕望?
劉裕的痛苦,一來(lái)自于朋友和恩人。為了在眾敵環(huán)伺的險(xiǎn)境中生存下去,劉裕不得不和“妖后”任青緹合作,以求她的支持。為此,他既對(duì)燕飛隱瞞,也向謝玄說(shuō)謊。背叛朋友和恩人,讓他的良心遭受了異常沉重的拷問(wèn):“為了生存,我竟然連最好的朋友,和最大的恩人都可以背棄,我為何竟墮落至此!”友情、恩情和生存之間巨大的沖突,無(wú)論劉裕如何取舍,都已逃不過(guò)悲劇的命運(yùn)。
第二種痛苦,來(lái)自于邊荒集。邊荒集讓劉裕重新找到了生命的意義,也最終成就了他的霸業(yè)。屠奉三曾懇求劉裕,未來(lái)保住邊荒集。當(dāng)時(shí)的劉裕大為愕然:
“你竟認(rèn)為將來(lái)有一天我會(huì)毀掉邊荒集嗎?這是絕不會(huì)發(fā)生的事。”
諷刺的是,經(jīng)歷了數(shù)次風(fēng)浪依然屹立不倒的邊荒集,最終毀滅在了劉裕的手上。邊荒集還是那個(gè)邊荒集,仍然是劉裕內(nèi)心的那份溫情和柔軟。然而,霸業(yè)和天下,讓劉裕身不由己。正如屠奉三所說(shuō):“當(dāng)你為保著眼前的一切,會(huì)不擇手段。”讓劉裕這樣的人不擇手段,難以想象,他的內(nèi)心需要經(jīng)受怎樣的折磨。
劉裕最大的痛苦,來(lái)自于女人。黃易深諳人心,他沒(méi)有設(shè)計(jì)苦追未遂的橋段,而是讓劉裕和王淡真,跨越了高門(mén)和寒門(mén)的鴻溝,兩情相悅,互許終生;然后在離幸福咫尺之遙的地方,讓他們被命運(yùn)無(wú)情地拆散,從此天人永隔。劉裕和王淡真擁抱親吻時(shí)所感受到的無(wú)上快樂(lè),變成了他此后一生都揮之不去的無(wú)盡痛苦。
如果王淡真一直對(duì)劉裕的追求不理不睬,劉裕的心中,會(huì)有遺憾,甚至是憤怒,但不至于痛苦。人們對(duì)自己沒(méi)有追求到的夢(mèng)中情人,大抵會(huì)是這般感受。最痛苦的,莫過(guò)于得到之后的失去。剛知道他(她)也愛(ài)你,還沒(méi)來(lái)得及多看對(duì)方幾眼,便永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)。
可是,黃易覺(jué)得這般痛苦仍不夠虐心,繼續(xù)給情節(jié)加碼:王淡真為了家族的命運(yùn),犧牲自己,被桓玄踐踏清白,蹂躪至自殺。對(duì)于任何一個(gè)男人來(lái)說(shuō),得知自己視若珍寶的女人遭受這般命運(yùn),卻無(wú)能為力,這樣的打擊,是致命的,足以讓人徹底崩潰。
殘忍的黃易,仍未收手。謝家千金謝鐘秀,竟也鐘情于劉裕,卻為大局所困,抑郁而逝。得知真相的劉裕,再次遭受剜心刻骨的打擊。
對(duì)于劉裕這樣堅(jiān)強(qiáng)、剛毅、胸懷大志者而言,所感受到的這般痛苦,千百倍于常人。這份痛苦所沖擊的,是劉裕心底深處的動(dòng)力之源。“連自己心愛(ài)的女人都無(wú)法保護(hù),我像傻子般地拼命,到底是為了什么?即使我能得到天下,又有什么意義?那只是個(gè)沒(méi)有淡真和鐘秀的天下啊!”
生無(wú)可戀,萬(wàn)念俱灰,莫過(guò)于此。
我們習(xí)慣于將目光聚焦于成功,熱衷于討論英雄的光輝事跡,卻很少真正地去體會(huì)“一將功成萬(wàn)骨枯” 的悲哀。以劉裕為代表的那些成功之路上的“幸運(yùn)兒”,觸目所及的是路邊累累的尸骨,和自己雙手上沾滿(mǎn)的鮮血。他們經(jīng)歷屢陷絕境的生死考驗(yàn),承受永失至愛(ài)的錐心痛苦,面對(duì)背叛恩人的良心折磨。這樣的英雄,他真的幸運(yùn)嗎?這樣的代價(jià)所換來(lái)的成功,真的值得嗎?
-2- 塵世之上,有多少未知
在各路武俠大家中,黃易對(duì)于哲學(xué)、宗教的理解,是鶴立雞群的。
黃易武俠世界中的終極一招:“破碎虛空”,與其說(shuō)是武力值的巔峰,不如說(shuō)是黃易對(duì)于世界本原的思考。
“生命究竟是什么一回事?是什么力量令自己到這生死之局來(lái),嘗盡人世間的悲歡離合、生老病死。這一切究竟有何意義可言?”
這是黃易在《邊荒傳說(shuō)》中拋出的問(wèn)題。這也是任何一個(gè)會(huì)自我思考的智者,都無(wú)法回避的話(huà)題。但這類(lèi)問(wèn)題,在其它的武俠小說(shuō)中,出現(xiàn)的并不多。即使有涉及,也都略顯淺薄。
黃易對(duì)生命的思考,是偏向于佛門(mén)一路的。比如他在描述劉裕思念王淡真時(shí),說(shuō)道:
“只要不想她,她便不存在。 說(shuō)到底甚么生離死別,悲歡離合,全是種種心的感受。在這一刻,他明白了佛家為何說(shuō)眾生皆苦,皆因一息尚存,自心不息。”
“天師”孫恩登峰造極的武功——“黃天大法”之最,所臻達(dá)的境界,也和佛家相似:
“是我非我,是空不空,天地有毀,虛空不毀。乾坤有礙,惟空無(wú)礙,所以神滿(mǎn)虛空,法周沙界。”
在黃易看來(lái),佛家千經(jīng)萬(wàn)義,說(shuō)的不外是一個(gè)“悟”字。當(dāng)人們從如夢(mèng)幻泡影的現(xiàn)實(shí)醒悟過(guò)來(lái)時(shí),便會(huì)發(fā)覺(jué)一切皆空,立地成佛。
所謂“佛”,就是“覺(jué)者”的意思。
黃易的“破碎虛空”,和他在《邊荒傳說(shuō)》中所創(chuàng)造的“洞天福地”,和成仙成佛、白日飛升類(lèi)似,都是為了突破這個(gè)世界的極限。打破五行,超越生死,跳出輪回的桎梏。
燕飛在洞天福地見(jiàn)證了“三配合一”的奇景,看到了仙門(mén)。那一刻,他對(duì)世間一切的意義都產(chǎn)生了懷疑。和孫恩決戰(zhàn)時(shí),孫恩的一句“執(zhí)假為真”,強(qiáng)烈地沖擊了燕飛的世界觀(guān)。如果存在破空離開(kāi)這個(gè)世界的可能性,那我們?cè)谶@個(gè)世間所做的一切,又有什么意義?劉裕的拼命和痛苦,為事業(yè)所犧牲的愛(ài)情和友情,是否只是被世間的假象所愚弄?
這樣的問(wèn)題,我們都應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己。
-3- 邊荒傳說(shuō),有哪些問(wèn)題
《邊荒傳說(shuō)》并不算是完美的作品。我只讀了兩遍,就找到了一些bug。
比如楚無(wú)暇對(duì)拓跋珪的態(tài)度,和之前蛇蝎的形象相去甚遠(yuǎn),佛藏的坑,也幾乎沒(méi)有填。
比如紀(jì)千千對(duì)燕飛的感情,濃烈的稍顯突兀。慕容垂對(duì)紀(jì)千千的耐心之久,也讓人無(wú)法理解。
比如燕飛第一次被孫恩殺死之后,尼惠暉幫忙掩埋尸身,也過(guò)于牽強(qiáng)。
再有,角色之間武功差距的合理性,也存在問(wèn)題。
大活彌勒在出場(chǎng)前,做足了聲勢(shì)。可登場(chǎng)之后,卻被燕飛斬殺。頂級(jí)高手,差距僅在毫厘之間。贏個(gè)一招半式,已是極限,斷然沒(méi)有被斬殺的可能。殺死大活彌勒之后又升級(jí)數(shù)次的燕飛,仍無(wú)法打敗天師,甚至連面對(duì)慕容垂也難稱(chēng)壓倒性?xún)?yōu)勢(shì),如此對(duì)比,大活彌勒之死,只能解釋為情節(jié)需要了。
其它角色,在描述其實(shí)力等級(jí)時(shí),也有失偏頗。例如說(shuō)鐵士心是大活彌勒、慕容垂級(jí)數(shù)的高手,焦烈武、風(fēng)娘、干歸的實(shí)力,都和慕容垂相差無(wú)幾。
還有些特異性的功能,諸如燕飛和紀(jì)千千的傳心術(shù),燕飛可以幫助他人將后天真氣轉(zhuǎn)為先天等等,都略有過(guò)分之嫌。
即使有以上問(wèn)題,《邊荒傳說(shuō)》在我看來(lái),仍算得上是武俠小說(shuō)中的經(jīng)典之一。思想、結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié),都是上乘之選。
六神磊磊讀金庸,讀出了爆款,我讀黃易,并沒(méi)有指望能成就其萬(wàn)一。只希望能略盡綿力,能讓多一些讀者認(rèn)識(shí)到,黃易絕非是“路邊攤黃色低俗小說(shuō)”型作者,僅此。
-完-
文 | 樂(lè)之讀
寫(xiě)有深度的書(shū)評(píng) | 開(kāi)有思想的書(shū)單
“讀書(shū)是為了體驗(yàn)不同的世界,那是非常愉快的事情。能通過(guò)讀書(shū)進(jìn)入其他世界,這是最讓我快樂(lè)的。”