租滿一年的房子前些天到期了，在這之前已經(jīng)找好了新的房子。新的房間空間雖然不大，但是干凈整潔，家電齊全，算是更加愜意的一個(gè)選擇。周末收拾了沉睡許久的行李，和幾個(gè)朋友還有一輛小貨車，把房間里所有能帶走的物件都拿走了。一時(shí)間，屋子被掏得空空的，僅剩下搬桌子時(shí)候掉落的墻皮和幾個(gè)不知什么時(shí)候買的鞋子、衣服的手提袋一起靜臥在地上。一張被揭去了床單的破舊的床，沒有生息地躺在那里。仿佛看破了時(shí)間的瑣碎和喧囂。破舊的床頭柜緊鄰著床邊，或許這是房間里僅剩下的一點(diǎn)和諧。
傍晚和幾個(gè)朋友吃完飯后又獨(dú)自回到屋子。屋子清靜得沒有了往日里的氣息。我沒有開燈，僅用手機(jī)的光線淺淺照著屋子。這也是和屋子的最后相處。屋子用它最單純的樣子陪著我走這最后的一段時(shí)光。
躺在這破舊的床上，“嘎吱”聲和床墊的彈簧聲和往常一樣。我想床大概也記住了我躺下去的力度，用同樣我熟悉的聲音回應(yīng)著，并把我抱在它的懷里。
我記得床曾聽到我啜泣。那日我送走心愛，回到昏暗的屋子，孤自一人躺在床上，想著翌日的工作壓力。屋子靜悄悄，我和心卻在抽泣，床默默地聽著，不作聲，卻用它自己溫暖著我的身體。在床的懷中，竟無知地睡著了。
“那里原來是張桌子”，桌子邊上一張簡(jiǎn)陋的四角椅子，椅子曾經(jīng)盛著我和所有我的念想。桌子上有我喜愛的飾物和筆記本。桌子是有溫度的，在桌子上工作、學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)了，桌子便有了我的思想。每次寫作時(shí)，桌子和筆記本，都是我的第一個(gè)讀者。漸漸地，就收藏了我曾經(jīng)美好的念想。筆在紙上的沙沙聲音或許都在桌子的年輪里流淌著。每每伏在桌上，或者筆記本上睡著時(shí)，仿佛都能聽到一個(gè)個(gè)鮮活的故事。
窗和窗簾傳遞了我多少的思鄉(xiāng)和不著邊際的幻想。一旦我望向窗外，窗就準(zhǔn)備好做我的使臣，把一切相思播撒出去。把一切幻想拋散出去。
墻角里的黑暗，收集了我諸多的不安與焦慮。每一件都是那樣的親切，就像剛發(fā)生過一樣。
緩緩起身，屋子里的空氣充盈著我呼吸的味道，留戀地說不愿我走。
我輕輕關(guān)上門，就像合上一本薄薄的故事書，而故事里演繹的正是一個(gè)少年整整一年的回憶。
房子能記住什么？又或許不是房子牢牢地記下了一切，只是人們?cè)谂c房子相處的日子里，漸漸地達(dá)成了和解，成了朋友，知己。
