“愛，不等于喜歡，愛，不等于認識。愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的借口。因為有愛，所以正常的溝通仿佛可以不必了。”他在《親愛的安德烈》書上看到這段關于愛的描述，用鉛筆在下面劃橫線，然后念了一遍。

“是啊，正常的溝通也許并不重要。”他感嘆道。

合上書，將書放進背包里，他將去火車站搭乘早上八點半的火車回家。他一年中原本只是在國慶節(jié)和春節(jié)才回家，其他節(jié)假日他嫌太短了，就不回去了。父母也是這樣想的。

今年清明節(jié)，許久未去掃墓的父親，卻打電話來說清明全家要去掃墓，你也要回來。

他雖感到詫異，但并不反對，“哦”的一聲表示答應。

他與父親的溝通都是這么簡短的，甚至還不帶任何情緒。每次通話，父親一問，他一答。當他感覺父親沒話聊了，他就主動提出說：“有什么事，等我回家再聊。”父親也是“哦”的一聲表示答應。

清明對于中國人來說，也是一個重大節(jié)日。登山掃墓，追遠懷思，也是我們的一種情懷吧！所以火車上，回家掃墓的旅客還真不少。

因為是臨時決定買票回家，他只買到了站票。不過，多年往返他也常買到站票，也就習慣了。

旅客中帶小孩的乘客還不少，這倒挺讓他心煩的。他對于吵鬧的孩子，最沒耐心了。

就在他站的位置附近，就有一個小孩，他正在擺弄他的玩具。小孩的父親在整理行李，接著就拿出一瓶飲料來給小孩喝。小孩喝了一口，就不喝了。突然，原本還會發(fā)出聲音的玩具不響了。小孩扁著嘴，轉(zhuǎn)身看向他父親。小孩父親就說：“讓我們來看看。先看看開關，再看看電池。”一下子就又讓玩具有了“生命”。小孩用充滿崇拜的語氣說：“老爸，真棒！”小孩父親接著還教他怎樣玩更有意思。

這場景讓站在一旁的他看得入神。恍惚間，那小孩就像他小時候的樣子，小孩父親成了他父親。原來他與父親也曾有這樣的互動。回憶就這樣被激發(fā)出來。

他小學時的數(shù)學作業(yè)是在父親陪伴下完成的。父親用他粗壯的手拿鉛筆在草稿紙上驗算，然后得意地說：“就這么簡單，我來告訴你。”這讓他對數(shù)學有了興趣。

他的每一個玩具都是父親陪著買，也是陪著玩的。無論是四驅(qū)車，還是悠悠球，他都在父親的幫助下了解其中樂趣。印象最深的應該是放風箏。有一年秋天，父親說：“要不要一起去放風箏？”接著兩父子就拿著風箏來到家附近的空地。他拿著風箏，父親拿著線。父親一聲令下，他就松開手。父親跑起來，風箏也就升起來。風箏一直升到最高的位置。這時，他與父親就坐在石凳上，看著風箏飄蕩。

童年里的父親是世界上最厲害的人，什么都會，什么都懂！可漸漸長大，父親又好像什么都不懂了。他與父親的溝通也越來越少了。

經(jīng)過了七個小時的行程，火車到站了。父親騎摩托車來接他。兩個男人見面，沒有過多的寒暄，就直接往家里開。在路上，父親會問一兩個與工作相關的問題。他就敷衍地回答。

家中的母親等候多時。回到家，他就去洗澡。然后，一家人一起吃飯。

吃完飯，母親去洗碗。兩父子就坐在一旁看電視節(jié)目。他靜靜地看電視。父親也靜靜地看電視。有時，父親會泡茶，倒在小杯子里，叫他喝。他酒起身喝茶，然后回座位。

母親洗碗后，也過來一起看電視。她會問出一些問題，父親不管懂不懂都會說上幾句。他最不喜歡父親這個樣子。

過了一段時間，父親也發(fā)問了：“你要不要考個公務員回家？或者去考教師，村里的小學在招人。”“不了，我沒什么興趣。”在父親眼里，公務員與教師是他最理想的工作。而他一直沒興趣，連父親一直叫他一定要申請進黨，他都可以因太麻煩了不去做。

十點，準時睡覺。

第二天六點半起床，母親已洗好衣服，煮好早餐。這是勞動家庭的習慣吧！

帶上紙扎和蠟燭、香，以及一些貢品，一家人就坐車往山上走。

好久沒來，也不知是從什么時候開始不來掃墓的。只有父親記得墓地的位置，他只是跟在后面。

來到墓地，母親負責擺放貢品，父親上香點蠟燭，而他不知所措。很多時候，父母都不讓他幫忙，就讓看著學。

“你上去，把這些紙錢放在墳頭上。”父親指了指旁邊的路。他就上去了。他將一張一張地塞進墳頭的泥土，防止紙錢飛走。

他在上面塞紙錢，父親在下面就開始祭拜了。就在這時，他知道了為啥要來掃墓的原因。

“娘，許久沒來看你，兒子不孝。種種原因，我家的生活也不算富裕，我也沒啥奮斗的動力。去年朋友談起買房的事，說如有心，他會可便宜點賣一套毛坯房給我。我在其他朋友的幫助下，湊齊了首付的錢。以后還需努力賺錢。至于您的孫子，我的兒子。他開始出來工作了。但我并不了解他的工作。你知道的，我十四歲就出來打工了，就知道養(yǎng)育孩子，讓他考大學，考公務員，考教師，不知道還有啥別的可能性。他喜歡寫作。這方面我就幫不了他了。您就幫忙保佑他吧！”說完，父親磕了三個頭。

“好了，就下來吧！”父親抬頭看了看他。

他緩緩走下來。父親拿著毛筆和紅漆，等他過來。“來，由你來給墓碑描紅。”這倒讓他有點吃驚了。記得以前他想要描紅時，父親總說小孩子不懂事，別瞎摻和。他從父親手里接過毛筆，蹲下身子，一筆一劃地描紅。父親說：“你長大了，要懂事了。要為你自己的家努力了。”他心中無比激動，手都有點顫抖。他感受著父親話語的力量。

掃墓后第二天，他就要坐火車離開了。還是父親送他，還是一路無言。或許，父親老了，什么都不懂了，但他還是懂得愛孩子。他知道這一點就夠了。

心中有愛，凝結(jié)在經(jīng)年累月成長的沉默里。

無戒21天日更挑戰(zhàn)營第十九天