許多人都喜歡讀小說，概因那環環相扣的故事情節往往引人入勝。我也愛讀，似乎沒有故事，里中的一切就都是虛的，無意義的。之所以讀這本《呼蘭河傳》，是緣于電影《黃金時代》，至此腦海中始終回蕩著蕭紅躺在病床上時回答的那句“當經歷過傷筋動骨之痛，皮肉傷也就不算什么了。”

《呼蘭河傳》不是小說，文中有太多對呼蘭河這個小鎮的自然環境和風土人情的描寫，大約有人翻一兩頁就毫無興趣了，那真是可惜。我既讀得下去還想繼續讀，又不愿再讀。不是厭煩了，而是感到太真實了，有點怕了。

那個年代離我有點遙遠，一九四零年的冬天，作者在貧病交加中寫下《呼蘭河傳》，她在文末寫道“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了”。

那是至今大約一百年前的呼蘭河。

她是一個小女孩，只要是小孩子，怎么都是快樂的，那自在的大花園，花園里紅的綠的蜂子，蝴蝶，慈愛的祖父。小孩子的日子是一點不無聊，不空虛的。小孩子愛湊熱鬧，去看跳大神，逛廟會，鬧著要看野臺子戲，比大人還著急。

熱鬧過去，竟覺得家是荒涼的，哪里都是。

那個時候的女人是悲苦的，而她們卻不覺悲苦。被男人打是應該的，婆婆打媳婦是天經地義的。

好似人都是銹的，一切都太不過思議了。讀的時候是真真的憤恨不已。

團圓媳婦被婆婆打死了，鄰居家誰被大染缸淹死了。原來一個人的一生，不過只需寥寥幾筆就夠了，活著，后來死了。

一百年前人聽說誰上吊跳河就聚過來看、迷信牛鬼蛇神、窮瘋了就偷，現在不還是一樣么？深夜里聽到的兒子對癱瘓老母親的罵罵咧咧、浩浩蕩蕩的送葬隊伍，一百年前不也一樣聽到、看到么？

讀著讀著，不也是自己的記憶么？

那個瘦弱的跌壞腰的老頭、那個把我抱著坐腿上搖的二爺爺，也都哪里去了？

我也只能說，曾經這住著誰，曾經怎么怎么樣了。

只有那塊土地還是老樣子吧。

亂亂的，說不清了。