下午三點多，老太婆在門口坐著，搖著把陳舊的蒲扇，眼巴巴地看著被太陽照得打閃發亮的地上沒有一輛車子經過。

老太公在里屋和人打麻將，空調外機嗚嗚地響著。

老太婆終于坐不住了，從墻上拿了頂竹編涼帽搭在頭上，換了雙布鞋。拎來個熱水瓶往玻璃罐子里倒了半杯涼白開，因為手抖，一半灑在了罐子外頭。罐子擰緊，被放進一個布袋子里。老太婆挎上布袋子，在原地愣了一會兒，之后慢騰騰地走了。

沒幾步老太婆又慢騰騰地折了回來，走到臥室拉開抽屜老太婆把一個布制的錢夾子放進袋里。

“你去哪？”

老太公聽到動靜，在里屋扯著嗓子喊到。

“去串門。”

老太婆話有些結巴，心虛似的。

“大熱天的瞎串什么門。”

“你有麻將打，我悶。”

過了一會兒，見老太公沒聲響了，拿出塊白帕巾老太婆顫著手抹了把額頭總算上路了。

水泥路白得晃眼，看不到一個人。除了稀稀拉拉幾顆樹上不知哪里伏著的知了還在聒噪，其它什么聲響都沒有。

路的兩邊是稻田，綠油油的半人高的水稻再過兩三個月就可以收割了。

天干凈得沒有一片云，偶爾飛過一只鳥，叫也不叫。

老太婆衣服已經被汗濡濕一大片，布鞋磨得薄薄的底開始燙腳了。

這才走了半公里，老太婆拖著臃腫的身子，慢騰騰的。

好久沒一氣走這么多路了，她發覺自己還是低估了九月份的太陽。

老太婆又從肥褲兜里摸出了帕巾，力不從心地抹著臉。帕巾像是剛從水里撈出來似的，往下成串地淌著汗滴，掉在地上一眨眼干了個沒影。老太婆晃著兩只手擰了一把帕巾，滴滴答答下雨一般。

闃無人跡，連知了都好像叫得一下比一下沒氣力。老太婆小腿肚子開始有些發木，氣沉了起來。停下來，她從布袋里拿出玻璃罐子，好歹擰開，手一抖，小半先讓地給喝了。湊近嘴巴，打著顫，水從嘴角漏出來不少。等放回布袋，玻璃罐子里就剩不到半瓶了。

腦袋開始有些發暈了，老太婆感覺自己走了差不多有一半路了。

沒有一點風，枝條一動不動。樹影有些變大了，老太婆決定到樹蔭下歇息一陣。

粗粗地喘著氣，老太婆又喝了一口水，衣服褲子都已經服帖地吸在了身上。毛孔像是被水堵住了，老太婆感覺自己的身子有些脹。

樹葉很密，她摘下涼帽無力地往臉上扇著，在蔭涼下她漸漸緩了過來。只是覺得眼皮子有些累，腦袋還是沉。

不知多久，老婆子只覺得有些太久了，不敢坐了，老太婆重新戴上涼帽，顫巍巍地爬了起來，又蹣跚上路了。

不遠了吧，樹也多了起來，老太婆在樹下走著，似乎看到公交站牌就在眼前了。

“王家老奶奶你這是不要命啦！”

老太婆身后傳來了一道尖銳的女聲。

一輛電瓶車開到老太婆身邊，老太婆轉過頭，四目相對，是同村的劉家媳婦兒。

“你個老太婆這是要去哪，你得中暑啊你這。”

劉家媳婦兒停下車，一臉驚詫地看著老太婆，問到。

“我去公交車站，乘車去我女兒家。”

老太婆停下步子，袖子往眼睛處一抹，防止睫毛上的汗流進眼里。

“你趕緊捎我一程。劉家媳婦兒，我這走不動了。”

“來來來，我扶你上車。”

劉家媳婦兒下車，支穩車架子，攙著老太婆坐到了電瓶車后座。

“謝謝你，虧得遇上你了，我是真要暈了。”老太婆上車后又用帕巾往額頭抹了把汗，把黏在耳朵前邊的濕答答的頭發撩到耳后面。

“多大點事。”劉家媳婦兒坐上車，收起車架，擰轉車把，一股涼風往老太婆臉上吹來，老太婆一個激靈。

“你怎么不叫你女兒來接你？這大熱天在外頭走就是小伙子都不一定吃得消。”劉家媳婦兒說完頓了一頓，像等著老太婆自個兒解釋。

“你這真是不要命啊。”

電瓶車飛快地駛著，涼風不斷地吹在老太婆頭上身子上，汗收得很快，老太婆感到涼快，甚至有些冷了。

“我沒跟她說，她自己肯定有活要干。大老遠的我其實沒什么事。”

“那你家老太公就由著你一個人在這大熱天走去車站？你倆怎么越老越糊涂了。”

老太婆不說話了，只是轉頭望著遠處的墨綠色的山。一座一座一直往后退，卻一直在眼前。

這些山就一直是這迷蒙的墨綠的樣子，遠遠地矗在天邊，像掛在遠方的一幅畫。

“我以為不會這么熱。”

老太婆扭過頭說道。

“所以說你糊涂了！”

駛了沒多久，公交站牌就隱隱約約可以看見了，藍色的長方形鐵板，從一個點慢慢變成面。越來越近，越來越清晰。

老太婆看著孤零零的站牌，吁了一口氣。

一個人都沒有，光禿禿的。只有站牌立在那里。

終于到了。

劉家媳婦兒停下車，叫老太婆坐著先別動。她支起車架，等車子停穩妥了，才小心地把老太婆扶下車。

“王家老奶奶，我這自個兒也有點事，還挺急的，否則這大熱天的我也就不出門了。”劉家媳婦兒說著下意識地往四下里看了看。“所以我就不給你送到你女兒家了。你自己在這等車可以吧。”

“你忙你忙，我沒事，等車沒事。”老太婆趕緊擺擺手，示意劉家媳婦兒不用管自己了。

“那行，你趕緊找處蔭涼地兒等車吧，我這就先走了啊。”劉家媳婦兒說著指了指站牌對面的一片樹蔭。“你去那兒等車吧，等遠遠地看到車來了，再穿馬路去站牌等著也來得及。”

“行，行，你趕緊去吧，我這兒沒事。”老太婆又擺了擺手。“謝謝你了啊。”

“嗨，多大點事，那我先走了啊。”

劉家媳婦兒說完收起車架騎上車，一溜煙就消失在了馬路的拐角處。

沒去蔭涼處等車，老太婆仍在站牌下侯著，低著頭用手把粘在身上的衣服褲子拉開，黏得怪難受的。

在車上坐過這么一會兒，吹了這么一陣風，老太婆身子被吹得皺巴巴的，好像腌干了的咸魚。

這種鄉鎮公交三十分鐘一班，老太婆也不知道現在是幾點，自己又得等多久。老太婆就只是站在站牌下等著，眼珠子直愣愣地望著馬路盡頭渺茫的一點。

五分鐘過去了，公交還沒來，老太婆前胸后背又開始冒汗了，衣服像抹了膠水似的又緊緊貼在了身上。額頭也滲出了密密一片汗珠子，薄薄的，頑強地掛在腦門上。

太陽沒一點要收斂的意思，仍然沒遮攔地噴著火。老太婆感到有些口干舌燥，拿出玻璃罐子把最后一口水喝干了。

也就在仰頭喝那最后一口水的當兒，老太婆耳朵遠遠地聽見了公交車引擎的聲音。

就像過去農村新娘出嫁的敲鑼打鼓聲那樣讓人感覺愉悅。

……

“媽，你怎么來了。”

老太婆走進她女兒家院子的時候，她女兒正在屋里掃地，客廳正面掛著的石英鐘顯示四點五十分。

“楠楠呢？在樓上？”

老太婆說著走進門。

“楠楠已經去杭州了呀。”她女兒立著拖把柄，納悶地看著老太婆。“媽，你怎么突然來了，電話也不先打一個。你怎么來的？搭的誰的便車？”

老太婆失神地看著她女兒，茫然無措的樣子。

“楠楠去杭州了？他去杭州干嘛，他不就要開學了嗎？還去杭州？”

“他去杭州見一同學，之后住一晚就直接從杭州去南京上學了。”她女兒放好掃帚把老太婆攙到椅子上坐下。“媽，你到底有什么事？找楠楠？”

“你給我倒杯水，我沒什么事，就來看看而已。”老太婆費勁地抬起胳膊，用袖口抹了把汗。

“你應該先打個電話的，你這大老遠地不白跑一趟了嗎，楠楠都已經走了。”她女兒把一杯溫水遞給老太婆。“你究竟怎么來的？”

“坐車來的，人家載我到了公交站。”老太婆說著又一下下拉著黏在身上的衣服，干干的，冒出股汗餿味。

“你下次打個電話過來我去接你，我看你這自己過來，都累著了。”老太婆女兒把電扇挪到老太婆邊上，開了最小檔給老太婆吹著。“楠楠也真是，說好是明早才走的，今天突然就要去杭州見朋友了。”

“朋友是要見的，是要見的。”老太婆潮膩膩的手掌往褲子上抹了抹，拿起杯子仰脖一口氣喝光了。

“那你吃了晚飯再走吧，我送你回去。”

“不吃了，我回去吃。”

“吃了再走吧，吃頓飯怎么了，我今天一早買了很多菜。”老太婆她女兒拿起空杯子又給老太婆倒了一杯。“這孩子，上午突然就說要走了，做事情想到一出是一出。本來這些菜都是給他買的。”

“還是不吃了，我回家吃，我在這吃飯老頭子不得餓死。”

“我去把我爸接來好了。”

“沒什么事接來干嘛，你現在送我回家吧。”老太婆說著就站起身。

“你這大老遠地跑來一趟，再坐一會兒吧。我給你撥個香蕉填填肚子。”

“不坐了，我回去還得給你爸燒飯。”老太婆說著已經走出門了。老太婆女兒沒法，只好推出電瓶車。

“你下次千萬別自個兒來我家了，打個電話我來接你，成吧，我怕你出事，你這樣走了一趟，臉色難看得不行。”

“嗯。”

“爸身體還好吧。”

“還搓得動麻將。”

“你就隨他搓吧，他也沒事干了，有時候你也上桌搓幾把玩玩。”

水泥路已不像老太婆來的時候那么白，那么亮了。太陽也明顯沒之前那么囂張了。

不過還是很熱，還是很燙。

路邊景象不斷倒帶，偶爾能看到老式房子煙囪上冒出裊裊炊煙，像條蛇似的扭著鉆上天。路上車子開始多了起來，有些下班早的三三兩兩一路搭著話從老太婆和她女兒身邊駛過。進村后偶有熟人會問老太婆這是不是去女兒家住了一陣，但往往才回答了半句電瓶車就已開過一大段路了，后半句飄進風里，聽不見了。村里的集市已經陸陸續續有小販在擺攤了，老太婆女兒停下車子，買了點葡萄香蕉，還有一些老太公老太婆愛吃的熟食。

墨綠的迷蒙的山，千年萬年地仍掛在遠處，杳杳的，好似誰都沒有到達過。

綠油油的半人高的稻田，旁邊是粟，還有一些晚熟的玉米棒子，以及四下散布的雜草野花亂樹。

不論栽種講不講章法，一眼看去，田野的景致永遠是那么順心。

天慢慢暗下來了，幾條戴著項圈的狗趁機出來轉轉走走，透一口氣，跟老人的習性一樣。

蟬又躁起來了。

電瓶車開到老太婆家門口停了下來。

“你這門串得夠遠啊。”

麻將已經散了，老太公搬了把椅子坐在院子里，身子被夕陽蓋著，像張泛黃的老照片。

老太婆沒睬他，顧自進了門。

“這些水果你們過會兒放冰箱里，這點熟食今晚最好都吃掉。”老太婆女兒跟著進門，把水果和熟食往桌上放了，順便拿過抹布擦掉了桌上午飯剩下的一點菜漬。“我就先走了，還得燒菜。”

“你不留下來一道吃嗎？”老太公說著，揀了個葡萄慢悠悠地剝皮。

“不吃了，我回家吃。”

“那路上小心點，都快下班了，車多了。”

老太公把葡萄肉放進嘴里嚼著，口齒不清地說道。

“知道，我先走了啊。”

說完老太婆女兒就出門騎上電瓶車走了。

“你今天去女兒家干嘛的？”老太公走到廚房，向著在水槽前淘米的老太婆問道。

“看楠楠。”老太婆說，把淘干凈的米倒進電飯煲。

“去看楠楠干嘛。”

“他上次來我們家不說開學前一天下午會再來看我們嗎？我這一天天地算著時間呢。結果今天下午他一直沒來，我等不及，就去了。”

“他明天要走了？”

“今天上午就已經走了。”老太婆沾著水的手往槽里甩了一會兒，拿抹布擦干。

“沒見著。”

“瞎搞。”

老太公轉身走了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者 沈騷男

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?vx/手機 18805156963 ?QQ 993385023

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 郵箱 993385023@qq.com