愛情是發(fā)自內心，身不由己，沒有時代之分，那管它是不是動蕩的年代和應不應該戀愛。在九十年代的香港，“學生應不應該談戀愛”已成老話，現(xiàn)在討論的已是“學生應怎樣談感愛”，本書肯定的提出：不要濫交，濫交只會銷蝕了青春。

記憶這玩意兒真是不可思議。當我身歷其境時，我是一點兒也不去留意那風景。當時我并不覺得它會讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年后，我可能將那一草一木記得這么清楚。老實說，那時候的我根本不在意什么風景。我只關心我自己，關心走在我身旁的這個美人，關心我和她之間的關系，然后再回頭來關心自己。不管見到什么、感受到什么、想到什么，結果總會像飛鏢一樣，又飛到自己這一邊來，當時正是這樣一個時代。再說，我那時又在談戀愛，那場戀愛談得也著實辛苦。我根本就沒有氣力再去留意周遭的風景。

然而，現(xiàn)在率先浮現(xiàn)在我的腦海里的，卻是那一片草原風光。草香、挾著些微寒意的風、山的線、狗吠聲，率先浮現(xiàn)的正是這些，清清楚楚地。也因為實在太清楚了，讓人覺得彷佛只要一伸手，便能用手指將它們一一描繪出來。但草原上不見人影。一個人也沒有。沒有直子，也沒有我。我不知道我們究竟上哪兒去了。

只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進小說這個不完整的容器里。

到了東京，住進宿舍，開始我的新生活時，我知道只有一件事是自己該做的。

亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之間都必須保持適當?shù)木嚯x。我決定將過去的一切忘得一干二凈，忘了那鋪著綠氈的撞球臺，紅色的N360、座位上的白花，還有從火葬場那高聳的煙囪冒出來的煙、警察局的審問室里那個厚重的文鎮(zhèn)，這一切的一切都要忘掉。剛開始的時候進行得還算順利，但不論如何努力想忘掉，我心中總是還殘存著一種朦朧而彷佛空氣一般的凝塊。隨著時光的流逝，那凝塊漸漸地形成了一種單純、清楚的形狀。我現(xiàn)在可以用一句話來替代這個形狀了，也就是底下這句話。

死不是生的對立，而是它的一部分。

將它替換成文字就顯得俗氣多了，但對于當時的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一種空氣的凝塊。死，它存在于文鎮(zhèn)里面，存在于撞球臺上面四個并排的紅、白色球里。我們一邊慢慢地將它吸進肺里，像是吸細小的灰塵一般，一邊過活。

在那之前，我將死看成是一種和生完全迥異的東西。死，就是"總有一天，死會緊緊的箍住我們。但是反過來說，在死箍住我們之前，我們是不會被死箍住的"。我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭，死在那頭。而我是在這頭，不是那頭。

然而自從木漉自殺的那個晚上開始，我無法再把死（還有生）看得那么單純了。死已不再是生的對立。死早已存在于我的體內，任你一再努力，你還是無法忘掉的。因為在五月的那個夜里箍住木漉的死，也同時箍住了我。

我就這樣一面感受那空氣的凝塊，一面度過我十八歲那年的春天。但同時，我也努力不讓自己變得深刻。我漸漸能意會到，深刻并不等于接近事實。不過，左思右想，死仍舊是一種深刻的事實。我便在這幾乎令人窒息的矛盾中，來回地兜著圈子。如今回想起來，那真是一段奇妙的日子。在生的正中央，一切事物都以死為中心，不停地旋轉著。

我怕的是這種死亡方式。死亡的陰影一點一點地侵蝕著生命的領域，當你發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)是一片漆黑，什么也看不見了。周圍的人也覺得與其說我是活人，不如說更近于死人。這種情況是最令人憎惡的，我是絕對無法忍受的。

真是個不可思議的女性。她臉上有很多皺紋，這是最引人注目的。然而卻沒有因此而顯得蒼老，反倒有一種超越年齡的青春氣息通過皺紋被強調出來。那皺紋宛如與生俱來一般同她的臉配合默契。她笑，皺紋便隨之笑；她愁，皺紋亦隨之愁。不笑不愁的時候，那皺紋便不無玩世不恭意味地溫順地點綴著她整個面部。她年紀在35歲往上，不僅給人的印象良好，還似乎有一種攝人心魄的魅力。我一眼就對她產(chǎn)生了好感。

你太悲觀了，"我說，"在黑夜、噩夢、死人的力量前面太膽小了。你必須做的是忘記這些。只要忘記，你肯定能恢復的。

忘掉不是好的解決辦法，接受自己，接受自己的不完整，才能勇敢前進，否則就要試試擔心，會不會復發(fā)。

"死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。"

的確那是事實。我們活著，同時在孕育死亡。不過，那只不過是我們必須學習的真理的一部分。直子的死告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治愈的。無論什么真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治愈那種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領悟某種哲理。而領悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力