我的童年，和大部分人是不一樣的。
沒有念過幼兒園，8歲的時候直接讀小學一年級。
此前的歲月，一直生活在消息閉塞的大山里。
白天和大山里的動物草木玩耍，晚間爸爸教我寫字，媽媽給我講故事。
家里有一本祖傳的中醫醫書，里面匯集了幾百種植物，每一種植物都詳細的標明用途；
那個時候我識字不多，只能依靠圖片去辨識何種植物有毒何種植物無毒，從小就知道普通的小病小痛小割傷如何用藥。
爸媽對我也是放養式教育，從不給我設太多教條。
整個童年，我過得歡暢淋漓。
家的周圍都是高山，崇山峻嶺，連綿起伏。
除了冬天，其他三季都蒼蔥翠綠；
每天早上睡到自然醒，醒來就背上自己的小竹婁，往山里鉆。
家里有一只大灰狼狗，我們親切的叫它大灰灰。
大灰灰每天早上歡脫的目送我爸媽出門，然后就屁顛屁顛的跟在我后面進山。
90年帶的邊遠大山里，還有梅花鹿這些可愛的動物出現。
大灰灰跟在我后面在草叢里快樂的撲將著，我用棍子撥開腐爛的草叢，尋找野地瓜；
出來覓食的梅花鹿，看到我們也不驚逃，只是安靜的盯著我們看幾眼，然后就低頭覓食去了。
大灰很乖，從來不會對著這些長相不一的異類大呼小叫；
我偶爾也會把擦干凈的野地瓜分一些給大灰，但是它常常棄若敝屣，我也無所謂，每次找到新東西還是歡快的和它分享。
山里有時候是危險的，譬如要學會如何避開攻擊性比較強的蛇；
那些膽兒肥的花斑蛇，有可能會從你走過的石板路下穿過，但是無需驚慌，只要你不刻意攻擊，它們還是很和善的。
需要提防的是竹葉青！
它有可能會在你穿過樹下的時候“砰”跳下來咬一口，然后又快速的逃走。
所以要額外小心，注意藏在樹杈上的它們。
但是有上躥下跳的大灰陪著，一般的蛇鼠之輩倒也不敢妄動。
山里有很多可食用菌菇，村里的長輩們經常給我科普哪些可以吃，哪些有毒。
我的小背簍里幾乎每天都滿載：菌菇、野果、野花……
這樣的日子，每天都特別快樂。
唯一讓我特別傷心的是大灰的離開。
我上小學一年級后，大灰每天送我到村口然后就跟著我媽上山；
有一天放學回來看到我媽抱著它，它到肚子汩汩的冒著血，嘴里在不停的嗚咽，眼神貪戀又悲傷的盯著我媽，淚水不停的涌出來；
此前，我從不知道，動物是會哭泣的。
我媽說：大灰那天和她一起進山，奔奔跳跳的往前面跑，突然一聲槍響，我媽快速奔過去的時候就看到中彈而倒的大灰…
那個時候的大山里還有抗著自制獵槍的業余獵人。
那天，我沒有寫老師布置的作業，沒有去翻腌在米糠里的野李子……
良久我媽才把傻掉抑或是傷心過度的我推進屋，她抱著漸漸涼掉的大灰走向后山……
至今，我都沒有問過她大灰被埋葬在哪里，因為在我的記憶里，它好像一直都在，一直都還在！
某天在朋友圈看到這張圖片的時候，突然蹲在大街上默默流淚，我想，我是真的開始去面對它已經離開的事實了！
只是，不知道承認這個事實的時候，竟然是這么難過！
我想起那段瘋玩的歲月：和它趴在長滿蕨菜的山頂，和它一起摘食狗棗子，騙它一起喂食映山紅花……
記憶那么綿那么粘，鋪開曲譜，吹完一曲《一眼萬年》；
心疼一句，珍藏萬年！
所有的，關于大山。
