我的老家在涇陽縣云陽鎮(zhèn)樊堯村，那是個位于關(guān)中平原的小村子，優(yōu)美，齊整，溫厚。距離我的出生地大荔縣有二百多里。小時候每個寒暑假，都要回老家過才行。尤其小學(xué)四年級的時候，一整年都在。
那時候我們村的菜市場很紅火，五媽在冬天收了幾畝白菜。每當(dāng)夕陽西下，她就和幾個親戚一起，拉著滿三輪的白菜去菜場。菜販子從大卡車上跳下，一開口就把價壓很低，那老練的江湖氣，一下子讓老實的莊稼人沒了主意。有次白菜便宜到了七分錢一斤。農(nóng)民一副受了欺負(fù)的苦相，菜販子一副“我也不賺錢”的坦蕩蕩。
菜場門口有家露天卡拉OK，四周總是里三層外三層。五毛錢唱一首，一塊錢唱三首，而且音響效果不錯，大半個菜場都能聽到。五媽蹬著三輪，不止一次地回頭問我，要不要去唱一首。那時我最拿手的歌是《追求》，很想出風(fēng)頭，又實在沒膽。然而說“不唱”時就開始后悔，恨自己太沒魄力。隨后在田間地頭加緊練習(xí)，下決心明天一定要答應(yīng)，但到了下次還是突破不了自己，就一直沒唱成。現(xiàn)在想想，沒唱也是好的，一首歌唱完，兩顆白菜就沒了。
若說那一年村里有什么大事件，我想應(yīng)該是夏天在菜市場辦的一場晚會。很長一段時間里，不管是在地里干活兒時碰到，還是傍晚在家門口閑聊，大家的話題都有晚會。誰家的媳婦和誰家的女兒表演什么，她們穿什么，哪個節(jié)目還請的是縣里專業(yè)搞表演的……
我和村里另外九個同齡的女孩，要表演開場舞蹈《泥娃娃》。排練期間我就時常覺得自己不一般了，尤其是帶妝彩排那天，在回來的路上，我穿著舞蹈服，抹著濃濃的胭脂，心里美得冒泡泡，跟路過的村民答話，也多了一份矜持高貴，儼然已是村里的名流了。
表演當(dāng)天，臺下人潮涌動，嘈嘈雜雜，一些小孩子拿著冰棍兒跑來跑去，時不時還能聽到菜販子在大聲還價，總之比門口的卡拉OK氣派多了。
終于要開始了，我憋足勁兒準(zhǔn)備大放異彩。可上臺后，音響還沒調(diào)好，曲子就高高低低、斷斷續(xù)續(xù)地放完了。我們個個兒幾乎只是亂蹦了幾下，一切就結(jié)束了。大家訕訕地下了臺，尷尬又憋氣，這也太不拿人當(dāng)腕兒了。
爺爺那一年種了六畝蘋果，秋收時節(jié)，他會在果園里住上幾天。有次我去送飯，在他搭的棚子里發(fā)現(xiàn)了一個超級超級大的蘋果。再去的時候爺爺問：“那個大蘋果呢？”“我吃了。”他一臉驚訝又贊嘆的說：“這么大的，你一個人吃完了？”“是呀！我一個人吃完的！”就這樣，我不僅吃了一個大蘋果，還能讓爺爺也跟著開心。
蘋果大部分會拉去菜場，賣給開大卡車的果販子。但有那么一次，剩下的一三輪車蘋果，爺爺奶奶決定拉去鄰村賣。頭天晚上我就很興奮，于大人，這是在謀生活，對孩子，就只是出游了。
第二天，很早很早，連霧都是深灰色的，空氣也森森的冷。我和奶奶坐在三輪車兩邊，中間是碼得整整齊齊的的蘋果，用長長的透明塑料袋分裝著，大概十斤一袋。我們沿著村東面的渠岸朝北走，說說笑笑一段路后，天明了一點，霧變成了濃濃的白，四周依然什么也看不見，仿佛盤古剛剛開天辟地一般的茫茫一片。整個世界只剩下我們祖孫三人，還有一堆蘋果，在濃霧中緩緩向前。
有時若遇到一道溝，我和奶奶就下來推車。路走得久了，溝溝坎坎也就多了。有次推完，我說了句：“哎呀我都筋疲力盡了。”隨即就聽見爺爺“咿！”得贊嘆了一聲，回頭對我說：“這個成語用的好！”又走了一段路，天更亮了，霧就淡一些，時不時的，能看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來一頭牛，或者一群羊，穿過疏影淡淡的楊樹林和莊稼地，好像神仙的放牧。奶奶說，那些羊不知道有多少個。我說，模模糊糊的，我也看不清。爺爺又夸我模模糊糊用得好。
后來一路說了六個成語，回家后的好長一段時間，爺爺都還不停地贊嘆，推斷我以后一定能當(dāng)個作家。他平時閑坐在家門口的柿子樹下，如有路過的熟人打招呼，他就開朗地笑著答應(yīng)一下。眼看要多說幾句了，就起身走過去接著說。賣完蘋果后，他起身接著說的次數(shù)明顯增多了。而且總會不經(jīng)意提到，前些天去賣蘋果了，再順帶提一下，我孫女在路上一共說了六個成語。分別是……我通常也跟著前去，站在他旁邊，一臉的故作謙虛，若他一時想不起來哪一個，就會飛快傳來我的提醒。
爺爺很有精神追求，用王爾德的話說，就是眼里有星空。他上衣胸前的口袋里，永遠(yuǎn)裝著一張煙紙和半支鉛筆。當(dāng)時有一本小的新華字典，部首索引缺了兩頁，被我淘汰了，爺爺便接手過去，讀書看報遇到不認(rèn)識的就查一查。按說查生字應(yīng)該全靠部首索引，我也不知道他是怎么用的，只見他經(jīng)常戴著老花鏡，專注地翻著。
有次我跟他看電視，里面提到一艘排水量萬噸級的巨輪……他問我排水量是怎么回事，我說我也不知道。我們兩個就坐在那里想。想了一會兒，爺爺說：“可能是船后面有個大輪子在海里不停轉(zhuǎn)，每天撥多少水，就是多少排水量。”
他還有一個嗜好就是聽收音機(jī)，不管在哪里，都能聽聲循人。去地里送飯，順著收音機(jī)找就對了。奶奶在屋里聽到收音機(jī)，就跟窗外搭開話。電池是藍(lán)色的，很便宜，用不了多久。每當(dāng)一節(jié)電池用完了，他總是坐在那里，來來回回再試幾遍，就像要喚醒一條睜不開眼的老狗。到最后的最后，才不得不放棄，走出門買新的。他最大的開銷就是買電池。
有一天，一個令人激動的秘密在我們幾個小孩間傳開了——爺爺要擺攤賣好吃的。果然，在一個清晨，他在自行車后座掛好兩個籠，騎上車就去縣城了。回來的時候，兩個籠都裝滿了各種小零食。奶奶找了張鋼絲床，支在家門口的場院，再鋪上一張舊床單，把進(jìn)的貨都擺在上面。就這樣，在一個陽光清涼的早晨，爺爺守著他的鋼絲床小攤，面對著門口的小路，開始做起了生意。
可是家里孩子多，他的本很快就被吃光了。我估計他那天去縣城的路上，再怎么憧憬著收入，也做了最壞的心理準(zhǔn)備。就像一棵樹，已然決定結(jié)果子，就做好了被摘光的打算。所以當(dāng)東西開始變少時，他進(jìn)進(jìn)出出的，并不發(fā)話，后來越來越少，他還是沒什么表示，到最后，在大家的心照不宣中，這樁小生意就算到頭了。
爺爺?shù)纳駪B(tài)莊重又親切，見到人就先從眼睛里彌漫出笑意。他對孫輩從無偏愛，有什么好吃的，碰見哪個給哪個。兒子蓋房，總見他顧前顧后，不是在拉磚，就是在鏟沙。他只有那么幾件衣服，穿來穿去的，卻一直整整齊齊，從不邋遢。他堅毅，隱忍，體面，尊嚴(yán)。早年養(yǎng)大了七個孩子，晚年同時帶三個孫子，一切一切，不聲不響地扛住了。
他還教我一些好習(xí)慣。吃一盤菜時，從自己這一邊開始往前吃。若碗里出現(xiàn)非常不想吃的東西，要悄悄地放在碗后面，不要讓別人看見，更不要吭聲兒。擦桌子要從遠(yuǎn)到近擦，擦到最后，把臟東西聚在抹布里，用手捏緊再拿開。
他從不背后說人長短，有時奶奶忍不住抱怨哪個，他當(dāng)即就會制止，若勸不住，就出門待著，連聽都不要聽。他幾乎不發(fā)脾氣，但一發(fā)起來就很嚇人。有回我跟三歲的妹妹吵架，他就沖我發(fā)了脾氣，說了很多重話，但我過后就忘了。當(dāng)一個人不愛你，他的氣話就是真話；若他愛你，他的氣話就只是氣話。
四年級讀完，我就轉(zhuǎn)回大荔縣了，此后每到寒暑假才回老家，待幾天就走了。大一寒假回家，閑談中發(fā)現(xiàn)爺爺居然分不清我和堂弟誰大。我震驚極了。轉(zhuǎn)學(xué)后才見了他幾次呀，怎么就這樣了？
唉，說是幾次，已用了十年，我都長大了，他怎么可能永遠(yuǎn)停在那里等我。
在他暮光之際，我才發(fā)現(xiàn)原來他也很愛美食。那時他高血壓和心臟病都已經(jīng)很嚴(yán)重了，醫(yī)生告誡千萬不要吃肉，他忍不了，背著大家偷偷吃，一吃就倒下。再到后來話都說不清、人也不認(rèn)識了，二叔喂了他一口名店的臊子面，他還一定要含含混混地夸一句“味兒真好”。
那以前為什么沒見他吃美味呢？這真的是問了句廢話，還能為什么，沒錢唄。他當(dāng)了二十多年村支書，人請吃飯他從來都不去。退休后養(yǎng)老金也很微薄，還得干著農(nóng)活才能維持生計。有次他推了一板車的蘿卜去菜場，很晚才回來，只賣了幾塊錢。人情往來也要花很多心思省錢。逢年過節(jié)，奶奶作為長輩，一般會先收到晚輩很多禮，然而按下不動，等她要出門的前一天，會把所有的禮從一個深黑的柜子里取出來擺一炕，然后四樣一份開始組合，每份按照關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近，相應(yīng)地分出不同的質(zhì)量。就這樣精打細(xì)算 ，節(jié)儉度日，一年又一年。
終于有一天，我接到爸爸電話，聲音是流過淚的平靜，說爺爺不在了。
剛回到家的時候，我還悲傷不起來，這令我尷尬又慚愧。但后來，看到爺爺在烈日下戴過的草帽，看報時戴的老花鏡，拉過的板車，扛過的鋤頭和鐵锨，還有入土那天，路過他蹬著三輪賣蘋果的渠岸，還有他種過蘋果的那片土地……我跪在爺爺墳前，從頭涼到腳，這才清醒地意識到，爺爺真的不在了。想對他好，再也不能了。我想讓他胸前的口袋里，不僅只裝一片煙紙，還能裝點錢，想到什么就去買，買本好字典，再買個新的收音機(jī)，備上一百節(jié)電池。在身體尚佳的時候，買肉大口地吃。我想陪他聊天，告訴他輪船的排水量是怎么回事，跟著他一起夸黨夸政府。我還想雇些托兒，去他的鋼絲床小攤，每天都讓他賺一百塊。我不要他再蹬三輪賣蘋果了，不要拉著板車賣蘿卜，不要大熱天還去地里澆水打藥。還請他原諒我沒成作家，辜負(fù)了他對六個成語的贊嘆。還想把兒子帶回去，給他抱一抱，看他笑著夸孩子身體真好。
喪事期間，大家三三兩兩地坐在一處，抽著煙，喝著茶，時不時會聊起他。“楊老漢人犟，不做那讓人戳脊梁骨的事兒。”，“反正沒給自己人辦過事，我敢保他沒貪過一毛錢。”……人們說現(xiàn)在的官全是壞的，我總是習(xí)慣說差不多都是壞的。因為有了爺爺，就多了一個“差不多”。他這一輩子，汗流在地里，吃穿靠地里，百年之后也埋在地里。他是土地的一部分，我看到土地，就會烈烈地想他。
遙想小時候，每次回老家，從車窗看見村口的商店時，我就情怯了。下車后，要一直朝東走二里地才到家。這一路兩旁都是民宅，若路過親友家，屋里的人一看見我們，就出來迎，還喜慶地招呼著：“哎呀～回來了！”他們湊著熱鬧問長問短，夸我長高了，并一定會感慨時間過得真快，幾天沒見長這么大了……比起粗生粗氣的大荔話，涇陽話語調(diào)更婉轉(zhuǎn)，柔和，親切，認(rèn)識不認(rèn)識的，說起話來都跟親戚似的，很是溫情脈脈，暖意融融。就這樣一路招呼著，剛到家門口，就聽見五媽在客堂大聲笑著說：“看誰回來了！”然后弟弟妹妹就飛出，爺爺奶奶相繼走過來，笑著，望著我，問著我。
現(xiàn)在村里人很少了，家里也只有奶奶和五媽，婆媳和睦，倒也安穩(wěn)。上次回家把兒子帶給奶奶看，她抱著孩子，就像早年抱著弟弟妹妹，而早年的時候，我還小，爺爺也在。
我低頭出屋，坐在門口的柿子樹下，看著路上的灰土浮起又沉降，最后落入兩邊的陰溝里。偶爾路過一兩個熟人，躲得過就躲，躲不過就打個招呼。簡單的寒暄后，對方就開始打探起我的收入，說話間殷切地盯著我，目光焦躁又冰冷。以前大家的追求是蓋平房，供孩子讀書，再給兒子娶個媳婦，然后帶帶孫子，一輩子就算圓滿了。現(xiàn)在女孩要嫁到城里，男孩要在城里工作。家里平房蓋了不夠，還要在城里買房，最好把一家老小都接過去，過去后干什么，不知道，反正要過去。農(nóng)村已經(jīng)完全被拋棄了。
在城市化的今天，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活真的是老天的一場“贈完為止”的活動，我們這一輩搶到了最后一份。那中人際關(guān)系和精神狀態(tài)，再往下的孩子，他們都想象不來。
從太平洋洄游的大馬哈魚，能從八百萬升水中，聞出來自家鄉(xiāng)的那一滴。有時路過一片荒地，撲面而來的泥土和青草氣息，也能讓我神游回故鄉(xiāng)。我很慶幸自己有過農(nóng)村的生活，有過跟千萬年來祖先們一樣的生活。因此，我讀到鄉(xiāng)土文學(xué)和田園詩歌，就有了共鳴。我知道“狗剩”的“狗”，是村里苦命的土狗，不是城里的貴賓犬。讀到“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見奶奶站在家門口，拉長聲音喊我吃飯。讀到“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”，似乎看到村民扛著鋤頭，在路上說說笑笑地走去干活兒。還有“偶然值林叟，談笑無還期”，好像看到爺爺走前去，跟路過的人聊了好久。讀到“道狹草木長，夕露沾我衣”，我仿佛又走在傍晚的鄉(xiāng)間小路上，聞著泥土的味道，還隨手抓了一把身邊的野草，涼涼的露水濕滿了掌心。
