先從契訶夫的寫作人生說起，相信大家都不陌生，世界三大短篇小說巨匠。他在皇皇巨著如星辰一般浩瀚、璀璨的十九世紀俄國文壇另辟蹊徑，通過短篇小說和戲劇創作在世界文學史上留下了濃墨重彩的一筆。他的《套中人》、《變色龍》等作品是我國高中的語文教材內容，大部分人對他的了解應是始于此，至少我是這樣。說來很慚愧，在此之前我對他的了解也就僅限于此了，作為一名學習俄語和俄羅斯文學的人，契訶夫可能是我最熟悉的陌生人之一。契訶夫的一生中一部長篇小說都沒寫，他的作品短小精悍，以簡潔著稱，我們往往難以通過某一篇作品窺探契訶夫的人生，即使在作品中會有以人生經歷為背景的部分，那應該也不是過是人生中的驚鴻一瞥。正因如此，我對他的了解甚少。

但是，這本書信集讓契訶夫的形象在我的腦海里鮮活、豐滿了起來。《契訶夫書信集》前前后后我一共讀了四遍，前兩遍是在發稿之前校對文字內容，說來很慚愧，因為內容太有趣，以至于總是忘記改錯，結果還是留存了很多錯誤，（因為這本書的首次出版年代很久遠，當時的許多漢字使用規范和今天是不一樣的）給社里校對工作的同事添了不少麻煩。第三遍就是發稿之后，準備印刷之前。第四遍，就是這兩天剛剛讀完。可以說每一次閱讀都有新的感受，所以和大家閑聊幾句。

總的來說，契訶夫在信中保留了自己的寫作風格，詼諧而幽默，并且不論是出名之前還是成名之后都不擺架子，絕不高高在上，哪怕是在指點后輩的文學創作，也是以一種同行之間探討的語氣。但是對于他人的指責，如果他認可的，一定會虛心接受，如果是刻意挑釁或者無理取鬧，那么他一定會用最辛辣的諷刺予以回擊。可以說契訶夫是對“尊嚴”兩個字最為看重的作家，不論是別人的尊嚴還是自己的尊嚴，有時甚至到了讓人難以理解的程度。比如，契訶夫的弟弟在信中自稱為“一個微不足道的渺小的弟弟”，這引起了契訶夫極大的不滿，并在回信中十分嚴厲地批評了弟弟。

契訶夫如此重視自尊并非沒有原因。與同時期的大部分作家不同，契訶夫不是出生在貴族家庭，（陀思妥耶夫斯基雖然也出身不好，但是也算是破落的貴族，是實打實注冊過的貴族，還有兩百多農奴和一份薄產。）契訶夫出生于一個破產的三等商人家庭，在當時的社會環境中這樣的家庭受到歧視不足為奇。所以契訶夫曾經一度非常敵視這個社會，以至于17歲時他在信中稱周圍是一個“十分陰險狠毒的世界”。但是契訶夫并沒有自卑，正相反，他認為自卑感是一種典型的小市民習氣，正因為自己的家庭并非大富大貴，所以必須時刻意識到自己的尊嚴，并且特別注意清除家人身上的自卑感。這是契訶夫對這個“十分陰險狠毒的社會”在精神層面的反擊，伴隨著這些反擊的，是他在青年時期寫下的諸多不朽的作品，如《一個官員的死》、《變色龍》等等，盡管由于閱歷的不足，青年契訶夫走過許多彎路、寫過許多失敗的甚至可以說錯誤的作品，但是，和契訶夫所堅持的自尊一樣都是契訶夫留給我們的寶貴財富。

俄羅斯畫家Ivan Kramskoy筆下的蘇沃林

成名之后，契訶夫結識了一位在很長一段時期內都算是最重要的朋友——蘇沃林。蘇沃林是《新時報》的出版者和發行者，在契訶夫與蘇沃林分道揚鑣之前，《新時報》都是出版契訶夫作品最多的報紙，而蘇沃林本人也成了契訶夫最好的朋友之一，他作為契訶夫作品的初版人，幫助契訶夫完成了很多的重要作品，《新時報》的稿費也是契訶夫收入的最大來源。作為回報，契訶夫不但自己寫了許多優秀作品發表在《新時報》并且向蘇沃林推薦了許多優秀的作家、作品。在這本書信集中，篇幅占的最多的，就是契訶夫寫給蘇沃林的信。這些信，是我們解讀契訶夫思想的關鍵，在這些信中，我們看到了契訶夫精神世界的變化：隨著創作的深入，他開始懷疑自己，懷疑自己的創作。因為他不知道自己為什么寫作、為什么活著。通過不斷的求索，契訶夫找到了答案：“在這個世界上沒有一件事情弄的明白。”這與同時代的大文豪，也是契訶夫最為欽佩的作家——托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所寫的驚人的相似：人是生而知道該如何生活的，這其中的道理，是無法通過語言描述和解釋的。雖然如此，契訶夫還是意識到必須要有一個“明確的世界觀”，為了這個生活中的“總的觀點”契訶夫決定去探訪“人間地獄”——薩哈林。在薩哈林之行的過程中，契訶夫多次從死神手中逃脫，這些他早在出行之前就已經預料到了，甚至可以說這次旅行契訶夫已經做好了迎接死亡的準備。萬幸的是，契訶夫平安歸來了。根據在薩哈林的經歷，他寫出了《第六病室》、《薩哈林旅行記》等重要作品，更重要的是在精神上契訶夫成長了，成長成為了一個真正的巨人：作家最重要、最寶貴的不是自由，而是“正義感”，也就是說，作家要“活在人們中間”，作家的筆要為人民而寫。因此，在彼得堡學潮爆發期間，蘇沃林發表了支持反動政府的文章后，契訶夫毅然決定寫信批評并疏遠了蘇沃林。也正是這樣的思想讓契訶夫的小說得到了升華，他的作品也從反應個人生活變成描繪一個階級甚至整個社會，他用他的筆替人們發出了了“不能在這樣生活下去啦！”的吶喊。

契訶夫與托爾斯泰，于雅爾塔

除了蘇沃林外，與契訶夫交往的還有同時代的許多知名作家，當然這些作家中的大多數盡管在當時顯赫一時，但是他們并沒能經過歲月的洗禮，大部分的人名字對我們來說都很陌生。通過契訶夫的信，我們可以對他們有個大概的了解。契訶夫為人謙虛、自尊也同樣尊重別人，因此他從不在公開場合或刊物上評論他人的作品（包括文學作品和戲劇表演作品），但是他把自己對許多作家的作品的獨到見解寫在了信中。在一些直接寫給作者本人的信里，契訶夫也經常毫不避諱的指出作品的缺點和不足，甚至對托爾斯泰、屠格涅夫還有后來的斯坦尼斯拉夫斯基等人，契訶夫也沒有客氣，好就是好，不好就是不好。可以說契訶夫的信，為我們很好的闡釋了君子之交四個字。同時他也毫不吝惜向后輩傳授經驗，經常無私地擔任信任自己的文學新手的領路人。從作品內容的修改到如何建立自己的寫作風格、應當起什么樣的筆名、相應的作品適合發表在什么樣的雜志上甚至在不同時期能獲得多少稿費等等，事無巨細、一絲不茍。信中的語言非常平實，從不高高在上、頤指氣使，甚至每每在信尾都要表達自己并無惡意，提出的觀點是基于將對方視為同行，并帶有敬意，如果信中有冒犯之處，請勿掛心之類的意思。即便如此，在有一次一位女作家認為契訶夫貶低了自己的作品而表達不滿時，契訶夫仍然客客氣氣地回信表示自己并沒有貶低對方的作品只是給出了自己的意見，是文學上的探討而不是老師對學生的訓斥。契訶夫一生中沒有創作任何文學理論的作品，也沒在報刊、雜志上發表過類似的文章，但是，在這些信件中，我們可以學習到契訶夫對于文學的態度、觀點和總結。通過這些信件，契訶夫也將自己的創作經驗毫無保留地展示出來了。從某種角度，認真閱讀每一封含有契訶夫文學觀點的信，就相當于上了一節生動而簡潔卻能令人受益匪淺的文學課，課本名字大概可以叫《契訶夫論文學》和《短篇小說創作要義》。

契訶夫與高爾基，于雅爾塔

契訶夫同蘇沃林疏遠了之后，與契訶夫通信最多的有三位，一是契訶夫的夫人——克尼佩爾，另一位是著名導演斯坦尼斯拉夫斯基，最后一位就是高爾基。在某種意義上，高爾基自出道以來，在契訶夫眼中就像是“接班人”一樣，契訶夫說：“我曾是最年輕的小說家，但是后來您出現了，于是我馬上變得老成持重了一些，也就再也沒有人稱我是最年輕的了。”他尤其喜愛高爾基的短篇小說《在草原上》曾在信中多次提及這篇作品。對于高爾基，契訶夫做出了很高的評價，他在高爾基身上看到了天才，并且在當局不斷打壓高爾基的情況下，契訶夫自始至終都沒有改變對高爾基的看法，這不僅難能可貴，而且冒了極大的風險。契訶夫對高爾基抱以厚望，但是也正因如此，契訶夫對高爾基的批評都是一針見血的：“您沒有分寸。”“您身上最缺少的正好是粗野，”“您作品中的修飾語太多，”“您應該多看，多了解，應該見聞廣博。”……毫無疑問，契訶夫是一位伯樂，他對高爾基的文學之路產生了不可磨滅的影響。其中很多指點，我想適用于每個將要寫文章的人，尤其是要考試的高中生，如何在800字內言之有物，有理有據，一直是我高中時候寫作文最頭疼的事。

莫斯科的新圣女公墓，契訶夫之墓（上）與斯坦尼斯拉夫斯基之墓（下）比鄰

斯坦尼斯拉夫斯基相信大家也不陌生。在他的表演理論基礎上建立世界三大表演體系之一的斯坦尼斯拉夫斯基體系。他作為藝術劇院的導演，執導了契訶夫后期大部分的戲劇，自己也在其中出演了其中很多重要人物。在他和契訶夫的通信中，沒有太過于理論話的交流，全部是契訶夫對自己的戲劇的表演情況做出的指導，但是不難看出，這些素材，成為了《演員的自我修養》的寶貴養分，尤其是那句著名的“沒有小角色，只有小演員。”也是契訶夫的觀點之一，他不止一次的在信中，強調只上場一次的人物表演時的注意事項，并且表示，盡管戲份少，但是這樣的角色處理不當將會對全劇產生毀滅性的影響。順帶說一句，目前在好萊塢除了三大表演體系外，還有一套表演體系非常流行，這套體系的創立者也姓契訶夫，是我們上面所說的契訶夫的侄子。這套體系的主要建立依據之一，就是契訶夫的戲劇經驗。

契訶夫在雅爾塔的別墅，現為契訶夫故居博物館

最后，我們來聊一點八卦作為結尾。在契訶夫的信件中，他保持了自己在文學創作中的幽默，而且這種幽默很雅，雅得毫無痕跡又會令人想笑，本來我也想用這樣的風格來寫這篇文章，但是實在是心有余而力不足，所以只好在結尾處稍稍添些趣事以饗各位。

契訶夫作品《帶小狗的女人》雕塑，位于雅爾塔的濱海大道

契訶夫與妻子克尼佩爾

剛才我們說到后期與契訶夫通信最多的三位中有一位是契訶夫的夫人——克尼佩爾，克尼佩爾是藝術劇院的一位女演員，因為出演契訶夫話劇中的人物與契訶夫相識，但是契訶夫可沒有利用職務之便，玩什么潛規則，（當然在俄國，任你是王公貴胄還是富商巨賈，追女演員都沒捷徑，都得乖乖從獻花開始。這是對藝術的一種尊重。）而是用心的指導她如何表演，并在克尼佩爾的表演得到了顯著提高后，表示作為劇作者似乎不應該和女演員走得太近、通信過多，這一招以進為退，可以說是非常有效的。后來兩人結婚之后，由于兩地分居，一年到頭也難團圓幾次，所以通信是兩人最主要的聯系方式，在信中契訶夫的溫存鼓勵、真情實意令外人讀來都格外感動，如果好好總結一下，差不多可以編輯一本《契訶夫教你寫情書》。說起感情生活，在結婚之前，契訶夫有過無數的緋聞，時不時就會傳出他娶了某位富婆，獲得了多少遺產的消息。他自己也經常以此打趣，并直言不諱說他很希望這些緋聞真的，因為那樣他就不用為了錢操心了。除了與富婆的緋聞，流連歡樂場，也是那個時代代表大文豪風流倜儻必不可少的一項，包括托爾斯泰、契訶夫在內許多大作家出入妓院并不算新聞，但是契訶夫是為數不多的敢于承認這一點的人，并且由于契訶夫是醫生出身，他經常為自己診斷，說自己患上了陽痿。說起醫生，契訶夫一生都沒有放棄這一職業，很多朋友都勸他專心寫作，沒準兒可以寫出更多好的作品。但是他說：“醫學是我的發妻，而文學是我的情婦。一個使我厭煩的時候，我就在另一個那里宿夜。這雖然是不正派，但卻不那么枯燥，再說她們二者也完全不因我背信棄義而喪失什么。”盡管契訶夫又當醫生又當作家，但是他的夢想卻是在雅爾塔建一座屬于自己的別墅，“別墅”成了他在信上嘮嘮叨叨出現頻率最高的詞兒之一。為了實現這個目標，他經常寫信催要稿費；要求提高稿費；為刪減內容導致減少稿費而不滿，甚至質疑出版社的會計算錯了賬……作為一名編輯，我非常不情不愿地推薦給各位作者、譯者，如果有興趣，應該也能總結出一本《契訶夫教你漲稿費》。最終他如愿在雅爾塔蓋了一棟非常體面的別墅，但是這個目標實現如此之慢的原因，并不是他太懶惰或者生活太鋪張浪費，而是因為他經常為窮人捐贈書籍、開設公益圖書館；出現災情時組織募捐并帶頭捐款；經常為周圍的窮人義診，甚至免費為他們提供食宿等等……“為公共福利盡力的愿望應當不可或缺地成為心靈的需要和個人幸福的條件。”契訶夫是這么說的也是這么做的。

契訶夫故居，雅爾塔

總之，在書信中，我們將看到的是一個更加真實的契訶夫，他依然是那個偉大的現實主義作家，在他的文字中，充滿了智慧和幽默。但是更多的，我們看到的是一個作為普通人的契訶夫，他是兒子、兄弟、朋友、丈夫和醫生，正是這些普通人的身份，放大了契訶夫的形象。百年來，我們讀他的小說，看他的戲劇，從中汲取養分。他的書信能讓我們跨越時間去親近他，讓我們明白，我們為什么會喜愛他和尊敬他。

契訶夫生前共寫了四千余封信，這里由譯者朱逸森老師選譯了其中的217封。朱逸森老師把差不多整個學術生涯都獻給了契訶夫，在這本書信集的前言中，朱老師寫地非常詳盡，我這篇文章的很多觀點是借鑒他的，但是其中的錯誤都是我自己的。最后希望大家喜歡這本《契訶夫書信集》，作為她的責編，我的感受是，在讀完之前完全沒想到她會給我帶來這么多的啟發和快樂，希望讀完她的每一位讀者都有這樣的感受。

接下來說說我是如何走上寫作這條路的：

1.讀書

在我一生的諸多事情里，讀書占去的時間較久。

換句話說，書一直是我生活的重要部分，與我的生命息息相關。

從母親安排的、學校下發的，到書攤上買到的、朋友處借到的，書在我的生命里也經歷著不同的階段。因為書，我與攢了許多小人書的二舅最親；因為書，我理解父親翻來覆去念叨傳統文化的揪心；因為書，我記住了初中時常搶我故事會看的同學；因為書，我結交了同樣喜歡席慕蓉、三毛的女友；因為書，我與一大幫陌生的老、中、青成了好朋友，不日共同出游暢聊；因為書，只覺人生少了奢華，多了靜氣；因為書，我淡然了社會紛爭，坦然了兒子的獨立成長；因為書，我和我的許多朋友都實實在在地踏著一條和善的人生途路……

書，讀進去，還要讀出來。在情感的書里，我尋找愛情；在勵志的書里，我尋覓方法；佛系的散文幫我思味人生；精致的短篇教我認識藝術；悲壯的長篇讓我了解了波瀾壯闊的命運……哲學教會我思考，心理學教會我放下，傳記教會我別人的經驗，歷史告訴我什么是古鑒，毛姆、毛澤東則教會我如何工作及生活，同時，書友教會我如何選更好的書來閱讀……

讀書不必快，要循序漸進；讀書不必追，要按著自己的節奏來；讀書要博，不博便不知人生有許多況味；讀書要精，不精便不知書之妙；讀書要好，因為只有識過好的，品過好的，才能辨得了真相，拒絕了世間的萬千不好，過得上真正的“高級”生活。

書中有人，有趣味；書中有樂，有情份；書中有味，有天下；書中有夢，有千秋。

讀書，是一輩子的事；讀一輩子的書，交一輩子的高朋，享一輩子的人生精華，是人生之大味，大智慧。

2.寫作

寫作，從來都是一個人的事情。說它是跋山涉水也好，說它是孑孓前行也罷，你前進的時候，沒有人可以攔你；你后退的時候，別人可能會瞄你一眼，但也決不會攔你。因為，前行的力量只能來自于你自己的內心。

你可以為自己寫，為感動寫，為激憤寫，為請命寫，但有一條，你必須用心寫。用心寫的文章，能看到顏色，能聽到聲音，能嗅到氣味，能品到真情；用心寫的文章，話說得準確，意思表達得到位，往往是智商與情商的高度融合；用心寫的文章，能將心比心，能將理論與實踐結合，能將歷史與現實排開來講、拆開來說，孰對孰錯，自有公正來斷。

寫作，要徘徊的事情無非是為什么寫、寫什么和如何寫的問題。三個問題是一篇文章的事，也是一位作家的事，更是一位作家一生的事。答案常有，答案又常常會走。因為，寫作是一條流動的河。河道可以不變，但河水的形狀總在變，總在調整，總在適應新的路途，映照新的太陽，接收新的風向，帶著新的味道奔向前方。寫作的未來是那么地捉摸不定，寫作的當下又是那么的現實，你不動筆，你沒有墨水，便沒有文字出來。

寫作的時間因人而定，但寫作的光景卻因自己而定。臺灣作家唐諾每日上午九點在咖啡館落座開始寫作，同樣是臺灣作家的三毛依情感定制了自己的撒哈拉沙漠，每個人都有自己的荒漠和草原，當莫言大談特談自己經歷的饑餓年代的時候，也有人在心向科幻、心向未來，一部獲獎的《三體》小說，一部票房大賣的《流浪地球》電影，寫作展示的個人魅力和精神聚焦，使多少人在寫作的甘苦中樂而忘返。

寫作是一個人的事，與心情有關，與自然有關，與人有關，與我們經歷的事情有關。你有情懷，你有夢想，你有意愿，寫作是你隨時可以做的事情，不過，素顏出鏡和化了濃妝的效果不一樣，寫作也是，選擇哪一種方式由你來定。

3.人生

人生應該是什么樣子，也許到了生命盡頭都不一定能給出個囫圇的準確答案。

因為人不同，經歷不同；因為時代不同，經歷不同；因為一切都在變，過去的解釋給不全今天的答案；因為外在的細節總在打亂你前行的軌跡。因為，人生就是一手牌，打法構建人生，或平靜淡然、或激昂鋒芒，或懵懂無知，從你出生的第一天便開始正式上演。

小時候，讀到一個新故事、看到一部新電影，都會欣喜和念念不忘好多天；后來讀的書多了，人物、故事密密麻麻地向自己腦中灌溉，人生的充實和求知欲望體驗最深；再后來，在工作中探索方法，在努力中尋找突破，在交往中知悟人性，像在商場挑揀心愛的物件，穿梭在不同的柜臺間，問價詢情，末了終于挑得一兩件趁手的出來。殊不知，到了商場外，才又看到了街上還有更多的精品商鋪，出了縣城，方知還有更大的省城、都市、國家存在，于是，自己的人生在審視中變了模樣與味道，無止境的未來，像個黑洞，深不可測；方知，山外有山，人外有人，所謂人生的奮斗終歸要回到自身，怡養自己，讓自己成為一粒質量完好的花生米，長成世界和國家希望的樣子。

人生最不能忍的是欺騙，最不能受的是侮辱，最不能失的是自由。而我最怕的是，一直信誓旦旦的人突然有一天反目了，一直信以為真的理念突然有一天被告知全錯了，一直信賴的天突然有一天塌了……

雖然母親一直在告誡我，沒有被針扎過，就不知道針是可以傷人的，就不知道人是有痛覺的。人到中年，我仍然會一次又一次地忘掉傷痛，不知深淺地陷入到生活的深處，將自己扎傷，然后醒來，然后在傷痛中解悟人生的真味。

人生最慘痛的教訓是，醒來方知，一切已經變化，曾經熟悉的全是錯的，你得從頭開始……你不知道自己要經歷多久，其實寫作出于偶然，得之幸然，或許人生從來就是那么多不確定。人生的路還很長，走上寫作這條路也是必然，因為愛所以愛之幸然，也必然無悔。