本書乃俄國著名作家契訶夫（1860—1904）的同時代人回憶他的文集。契訶夫擁有世界性聲譽，尤其在中國擁有無數(shù)讀者。這本回憶錄是蘇聯(lián)專家編輯，匯集了各個時期與契訶夫打過交道的人的回憶，并作了嚴(yán)謹(jǐn)精到的評注，是關(guān)于契訶夫及其作品非常權(quán)威的資料。此次出版，在原有譯本（據(jù)1954年版）基礎(chǔ)上，參照1960年版本增加了六篇譯文和一篇專家序言，體式上更加齊備。

安東?巴甫洛維奇?契訶夫努力創(chuàng)作的一生在他同時代人的回憶錄中得到了全方位的體現(xiàn)。他們的記錄不僅具有文學(xué)史意義，同時也極具藝術(shù)價值，他們揭示了契訶夫的內(nèi)心世界，記載了他對時代重大事件的看法，使我們看到了一個最真實的契訶夫。……一些回憶錄作家無法從精神層面接近契訶夫，不能深入理解時代，而這些卻是完整、全面詮釋一個作家不可或缺的東西。這些作者的意義只是為契訶夫的生平提供了一些事實資料。只有和契訶夫擁有相同的藝術(shù)追求，明白他在俄羅斯文學(xué)史中發(fā)揮的作用的那些同時代人，才能為大家呈現(xiàn)出一個真實的契訶夫，才能深刻理解他豐富的精神世界。
——阿?康?科托夫

《同時代人回憶契訶夫》前言選摘
文 / 阿·康·科托夫

契訶夫沒有留下任何詳細的生平自傳。在他龐大的文學(xué)遺產(chǎn)中沒有類似托爾斯泰和高爾基的三部曲，或者像柯羅連科的《我的同時代人的故事》這樣的自傳性作品。因此同時代人關(guān)于契訶夫的回憶錄就具有特別重要的意義，它為我們提供了有關(guān)偉大作家生活和創(chuàng)作的最重要的資料，并且經(jīng)常作為研究其生平不可或缺的參考。
契訶夫在莫斯科、彼得堡、沃斯克列先斯克、巴布金，最后在梅利霍沃和雅爾塔生活的故事提供了有關(guān)他全方位地接觸生活、對生活在底層的人們具有最濃厚興趣的清晰認(rèn)識。很有可能的是，契訶夫之所以沒有完全和醫(yī)學(xué)脫離關(guān)系，而是一直對醫(yī)學(xué)孜孜以求，是因為——據(jù)他同時代人和同行醫(yī)生見證——醫(yī)生的活動能幫助他接觸最廣泛的民眾階層。
正如許多同時代的人所寫的那樣，《萬卡》、《苦悶》、《哀傷》、《農(nóng)民》以及其他描寫農(nóng)民和城市貧民的小說的作者，是一位人民生活的頑強研究者。1888年契訶夫曾對謝格洛夫說：“一個作家，一定要使自己養(yǎng)成聚精會神、永不休止的觀察力。你必須做到把優(yōu)良品性的培養(yǎng)變成直接習(xí)慣，變成天然素質(zhì)！”他多次建議庫普林到第三等級里（工人、農(nóng)民等被統(tǒng)治階級）多走走。他對當(dāng)時剛剛步入文壇的捷列紹夫指出，和人民接觸是作家唯一可行的道路。“到遠的地方去，”他對捷列紹夫說，“到一千俄里、兩千俄里、三千俄里外的地方……你們會了解很多東西，會帶回很多的故事！你們會看到人民的生活，在偏遠的驛站和木屋里過夜，完全像普希金時代那樣……只是一定要沿著鐵路到第三等級中去，到普通的民眾當(dāng)中去。否則，任何有意思的事你們都不會聽到。如果你想成為一個作家，明天就買張到下諾夫哥羅德的票，從那沿著伏爾加河和卡馬河一路走下去……”
從契訶夫?qū)δ贻p的文學(xué)工作者的建議中，從契訶夫?qū)σ恍┳骷液退麄兊膭?chuàng)作所表現(xiàn)出的興趣中，還有從他對戲劇和畫家的理解中，都顯示出偉大的作家非常關(guān)注一個問題，就是讓藝術(shù)更大程度地觸動人民的生活。這一點蘇聯(lián)著名作家伊·阿·諾維科夫（當(dāng)時還是一名大學(xué)生，剛剛從事寫作）的回憶錄中的一件小事非常具有代表性。諾維科夫講述，在莫斯科舉行的一個畫展上，大家談?wù)撃澄粚④姷男は癞嫊r，契訶夫稱贊了畫家的技藝后說道：“但是誰需要它，有什么用？”在另一幅畫前駐足了許久，他說道：“這就是，這就是我想給你們看的畫，它很好。”“那幅畫是誰畫的，我不記得了，”諾維科夫?qū)懙溃暗羌词宫F(xiàn)在，我眼前還會浮現(xiàn)出一個工廠的廠區(qū)，傍晚時分，淡淡的紫色暮靄，一個年輕的工人手里抱著一個孩子。他笨拙、小心翼翼地把孩子抱在手里，目光中透出些許的溫柔。或許有些害羞，他不太想在人面前表現(xiàn)出那絲溫柔。這種混合的情感在某個方面和契訶夫的感覺有相似之處。”正像庫普林所寫的那樣，契訶夫“要求作家寫出普通的生活情節(jié)、敘事簡單、沒有刻意制造的東西”。他教導(dǎo)作家要勇于嘗試文學(xué)的新主題和新人物，描寫人民真實生活的現(xiàn)象特征。從這個角度也應(yīng)該明白契訶夫是多么希望青年作家關(guān)注那些他們書房之外的主題。
契訶夫的作品在爭取確立藝術(shù)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的斗爭中發(fā)揮了巨大的作用。在回憶錄文集中大量列舉了契訶夫關(guān)于文藝美學(xué)問題的論述，這些論述的實質(zhì)表現(xiàn)在要毫無保留地譴責(zé)契訶夫時代的資本主義文學(xué)中的“神秘和所有荒誕無稽的東西”。在表達自己對文學(xué)的熱愛時，在對青年作家們提出要求和指出藝術(shù)應(yīng)該解決的問題時，契訶夫的表現(xiàn)就是一個“藝術(shù)的生活真實”的狂熱擁護者。也正由此決定了他對文學(xué)的熱愛，喜歡和一些作家、畫家和演員交往。馬明·西比利亞克作品中追求的最高的真實讓契訶夫激動不已，一位作家在回憶錄中講述了契訶夫?qū)λ南矏邸Ｆ踉X夫?qū)δ箍扑囆g(shù)劇院的長期關(guān)注同樣也是由于他堅定地認(rèn)為，只有按照真實原則創(chuàng)作出來的戲劇在未來才能生存下來。
戲劇在契訶夫一生中占有重要的地位。眾所周知，契訶夫不僅寫劇本，而且親自參與劇院對劇本的排練。他和劇院的接觸最早始于劇院對他早期幾個劇本的排練。他與劇院、與當(dāng)時很多著名演員的友好關(guān)系，在他生命的最后一個階段得到鞏固，當(dāng)時他的劇本在莫斯科藝術(shù)劇院排演，他和斯坦尼斯拉夫斯基、聶米羅維奇丹欽科以及這個劇院所有的主要演員關(guān)系都很親密。契訶夫的同時代人——一些演員和戲劇活動家們證實，他非常積極地參與了莫斯科藝術(shù)劇院的建立。劇院排演最早的幾部戲，契訶夫經(jīng)常出現(xiàn)在排練場，為一些角色的表演和舞臺給予指導(dǎo)。他對劇院日常工作的很多細節(jié)都很了解。斯坦尼斯拉夫斯基寫道：“他熱愛戲劇、了解戲劇、懂得戲劇，當(dāng)然，是從它最好的方面……他喜歡排練和演出時那種令人緊張的氣氛，喜歡藝術(shù)家在舞臺上的工作，喜歡關(guān)注舞臺表演和劇院技術(shù)問題的一切細節(jié)。”從斯坦尼斯拉夫斯基和其他演員的回憶錄中我們會了解很多契訶夫?qū)λ麆”局械囊恍┙巧脑忈專约八麑λ囆g(shù)使命的理解。
契訶夫是最優(yōu)秀的修辭大師。他在自己文學(xué)界和戲劇界的朋友中一直不懈地宣傳語言要質(zhì)樸，要最大限度地簡潔。他對拉扎烈夫·格魯津斯基說：“寫作的技巧，其實不是寫的技巧，而是把寫得差的地方刪去的技巧。”一直以來契訶夫?qū)φZ言都很關(guān)注，這一點從他對青年作家的手稿所作的修改和提出的意見中都看得出。他要使他們毫不遷就陳舊的文學(xué)規(guī)則和表現(xiàn)手法，要求他們尋找有力的、精準(zhǔn)的和富有表現(xiàn)力的詞語。和他關(guān)系親密的文學(xué)家們都證實了契訶夫一直以來對詞語的使用是多么地關(guān)注。契訶夫要求青年作家隨時隨地觀察生活，同時還要不斷地、敏銳地學(xué)習(xí)語言。庫普林寫道：“……他也在不斷地提高自己，隨時豐富自己的語言，從談話中、從詞典里、從各種目錄里、從學(xué)術(shù)論文、從宗教書籍中，以使自己的語言更優(yōu)美，更豐富多彩。這個沉默寡言的人的詞匯量非常地驚人。”
同時代人爆料的契訶夫沒有寫完的故事引起了大家濃厚的興趣。很難判斷，以后它們可能采用何種形式出現(xiàn)以及契訶夫為什么當(dāng)初把它們遺忘了。有可能它們只是即興作品，契訶夫沒有賦予它們?nèi)魏蔚奈膶W(xué)意義；也可能只是他沒有來得及把它們徹底搞完，后來它們顯得過時了。在1888年10月27日的一封信里，當(dāng)說到“憋”在腦子里的其他的故事時，契訶夫順便提及一部長篇小說的構(gòu)思。他說，這個構(gòu)思是他很久以前的，還沒來得及寫完，一些人物就已經(jīng)過時了。很明顯，謝格洛夫講述過的輕松喜劇《催眠的力量》也屬于“過時的”構(gòu)思。契訶夫多次推遲了這部輕松戲劇的創(chuàng)作工作，直到后來完全放棄。藝術(shù)家西莫夫說的那個小說情節(jié)，正如契訶夫自己定位的那樣，是專為“一個狹小、私密的圈子”準(zhǔn)備的，所以也沒有完成。但不管怎樣，這些沒有寫完的故事表明作家構(gòu)思的角度多么寬廣，它們是研究契訶夫內(nèi)心創(chuàng)作活動很好的補充材料。
同時代人的回憶錄中有關(guān)契訶夫行醫(yī)和他的醫(yī)學(xué)興趣這部分內(nèi)容，填補了作家生平的空白。正如著名的神經(jīng)病學(xué)家格·伊·羅索利莫寫的那樣：“……契訶夫沒有脫離醫(yī)生的實際工作，盡管時間和客觀情況都不允許。”羅索利莫證實，契訶夫有一段時間甚至夢想到大學(xué)教書和從事科研工作。在談到契訶夫?qū)︶t(yī)學(xué)的興趣時，奇列諾夫醫(yī)生說他曾經(jīng)試圖在莫斯科創(chuàng)立一所醫(yī)生進修學(xué)院。和契訶夫結(jié)交多年的同時代人列舉了大量他勇于自我犧牲和大公無私履行一名醫(yī)生職責(zé)的事例。
當(dāng)然，這部同時代人回憶錄文集中所發(fā)表的東西，無論從文學(xué)意義上，還是就他們提供的了解契訶夫的資料來說，價值都是遠遠不相同的。一部分文章僅僅只是作者回憶和契訶夫見面情景的簡單介紹，有的是寫作家生活中一些小插曲。還有一些文章寫得更加詳細，更加具體——常常有很多日常生活細節(jié)的描寫，有時甚至和作家沒有直接的關(guān)系。在回憶錄中常會見到作者對契訶夫的某些作品、他的生活和當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)象所作的一些主觀上的、但不完全正確的評價。例如，一位像柯羅連科一樣優(yōu)秀的回憶文章的作者，在文中就完全錯誤地指出好像契訶夫是繼謝德林之后由于“絕望的憂愁”才結(jié)束生命的。毫無疑問，這不僅對謝德林是錯誤的，對契訶夫也是錯誤的。順便說一下，相似的論斷和柯羅連科寫的基本內(nèi)容完全矛盾。在總結(jié)契訶夫最后幾部作品的特點時，柯羅連科寫道，在這些作品中“表現(xiàn)出對美好事物的追求、信念和期盼”，正是這些真正確定了契訶夫1905年革命事件前所創(chuàng)作作品的特點。回憶錄中所引用的契訶夫的個別論述和表達，有時是偶然或信口說出的話，毫無疑問，根據(jù)這些話判斷契訶夫真正的看法常常會得出錯誤的結(jié)論。
一些回憶錄作家無法從精神層面接近契訶夫，不能深入理解時代，而這些卻是完整、全面詮釋一個作家不可或缺的東西。這些作者的意義只是為契訶夫的生平提供了一些事實資料。只有和契訶夫擁有相同的藝術(shù)追求，明白他在俄羅斯文學(xué)史中發(fā)揮的作用的那些同時代人，才能為大家呈現(xiàn)出一個真實的契訶夫，才能深刻理解他豐富的精神世界。這方面高爾基作得最全面、最深入，他揭示了契訶夫的創(chuàng)作具有最偉大的意義，再現(xiàn)了他完美的人格魅力。
偉大的十月社會主義革命后，契訶夫的作品為最廣大的人民群眾所接受，人們對作家本人的興趣也日益提高。目前對契訶夫的書信進行了最全面的收集和公開發(fā)表，出版了大量有關(guān)契訶夫的文集。而這部同時代人的回憶錄為我們講述了一個活生生的契訶夫，使我們領(lǐng)略到這位俄羅斯偉大作家的人格和作品的完美與和諧，其意義就在于此。

—END—

****《同時代人回憶契訶夫》

點擊閱讀原文可直接前往當(dāng)當(dāng)購買本書