再來看“江”這一詩歌元素。

相思女視角的“江”前面已作分析，她并未站在江邊，江不是眼前的風景。對她來說，江是送走她愛人的那條江，是她青春歲月不絕流逝的一個隱喻；對她來說，江不是她眼里壯闊的風景，不是她向往的遠方；對她來說，江是某個具體的地方，是青楓浦邊的河岸和流水。而她日常更多時間面對的，是“潭”，是雖然和江水相連著，但屬于家園的潭：閑潭、江潭……

扁舟子的眼中的江則要復雜得多：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？

……

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

這是波瀾壯闊的入海之江，是川流不息的滔滔長江，也是月映千川的抽象之江。但是，無論長江多么雄渾，在詩中它仍然只是月亮出現的背景：這一輪永恒之月的出現，需要一個磅礴的場景，江天一色、江海相接，然后，主角出場了。請記住，在扁舟子的思想里，月亮并不只是高懸于這一條長江之上；自己扁舟所在的長江口，無非是無數江海湖泊中的一處而已。

這是從空間或風景上來分析長江在詩中的地位，而在時間上也同樣類似：相對于短暫的人生，長江近乎永恒；相對于永恒的明月，長江又只是一個過客和配角。在這里，代表永恒的是“明月”，而流淌著江水的長江，和流逝著歲月的人生，則分別站在不同的時間里，擁有著各自的歷史性。

事實上我們已經在分析全詩最主要的一個詩歌元素“月”了。

月，無疑是扁舟子視角里的絕對中心、絕對主角（在它面前一切皆是配角，不存在第二主角）。它的出場便氣象萬千：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。”

有了這樣的磅礴氣象還不夠，似乎還嫌它逼仄，所以緊接著寫：“滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？”這完全不是目光之所及的月亮，而是無限想象之所及的明月。

在月色敉平了天地萬物，統一了宇宙間的色彩之后（第二節），第三節“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”這兩句定格了唯一主角與場景。在此基礎上，扁舟子或說張若虛的天問開始了：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”

今天我們有了進化論的知識，知道人類的歷史其實只有數萬年，所以我們可以給出一個明月和人類初相遇的大致年代，但對張若虛或扁舟子們則不然，無論有多少神話傳說（譬如月亮源于盤古的一只眼睛，而人類源于女媧摶土造人），都無法真正安慰一顆追問宇宙時空及永恒問題的心靈。詩中的這兩個問題如果換一種問法，那就是：人類存在了多久？長江存在了多久？明月又存在了多久？在綿延的歷史中，是哪一個人和“我”一樣，第一次在明月之下追問永恒？

說起“永恒”，《道德經》第一章的原文本是“道可道，非恒道”，后來避漢文帝劉恒的諱，才改“恒”為“常”。而“恒”的遠古寫法就是“亙”，和繁體“亙”一樣，用天地之間的一輪月亮來表示：是“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”，是月亮在天地之間不息的圓缺輪回。

是的，從“亙”這個甲骨文我們可以確信，中國先人面對明月追問永恒由來已久。

表面來看，“人生代代無窮已，江月年年只（望）相似”這兩句中，月亮和人的命運也差不多：人生代代相替，月亮陰晴圓缺。但是對人來說，自己的死亡是絕對的終結，是人的有限性和歷史性的明證，這并不是其他人的出現可以替代的。所以真正無窮已的只是月亮，而恰恰是人只不是看起來相似，而其實每一個個體都無法替代，都只此一次、獨一無二。由此，每一個短暫生命面對永恒之物的焦慮、迷茫、急切，也就成了與生俱存的終極之問。“不知江月待何人”，其實長江和明月從來就沒有等候過誰，哪怕你寫出了永恒不朽的詩句，它們也只是無情地高懸，無情地流逝。短暫生命究竟在何種意義上能夠獲致永恒，這個問題絕無答案，或者答案僅僅只是“但見長江送流水”。

既然面向茫茫宇宙的追問得不到任何回應，那么“出路”就只有兩條：或者繼續向著這個方向前行，甚至縱身一躍，成為莊周、佛陀、慧能式的人物；或者就此回頭，珍惜身邊與當下，珍惜短暫而溫暖的事物，譬如愛人，那思念著自己的愛人。所以，由一個永恒追問轉到“何處相思明月樓”并不生硬與突兀，這恰恰是詩歌邏輯的必然。

以上是扁舟子視角的“月”，而對相思女來說，“月”始終不是作為永恒之物向自己現身的。對她來說，明月首先是一個惹禍的家伙，本來她可以安眠，但是明月卻惹得她徹夜難眠：

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

詩句的意思，是不能簡單用詞語來直譯的，譬如要理解“玉戶簾中卷不去”這一句，門簾只能是放下才能部分地阻攔月光，卷起來當然不可能阻攔這惱人的月色，而相思女也不可能傻乎乎地真去拂拭搗衣砧上的月光。這些都只是詩歌的“符碼”，是對一個女子的刻畫——甚至這種刻畫過于刻意，留下些漏洞。玉簾，暗示著女子的華貴與美麗；那么美麗華貴的女子，本不太可能自己去搗衣，但“搗衣砧”早就成為離人（女子）的象征之物，甚至是思婦的“標配”，所以詩人也就自然而然地用上了。

既然無法阻攔月光，那就把它當成寄托相思的工具吧，于是轉而她說：“此時相望不相聞，愿逐月華流照君。”她愿意化為月色，流布大地，照到自己漂泊在外的愛人身上。但是這也只是奢想，最終只能是“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”。魚雁，早已經成為寄托相思的傳統符號，月光，才剛剛被詩歌本身納入這一通訊系統。但這兩句的關鍵是“光不度”一語，不僅僅是光不度，而是什么都未能度：魚龍潛躍，水波整夜白白地寫著書信——就像“我”的心情，而鴻雁則是徒然飛過，沒有一個事物，可以把“我”的思念帶到他那里。

顯然，同一輪明月，在相思女這里有完全不同于扁舟子的意義。在她這里，月光是具體的，是眼前的，是和春天的花、夏天的蟬一樣，不能抽象為永恒的符號的。

她要的不是永恒，而是當下的溫暖。

（待續）