每年總有幾個日子，比如清明節、母親節、七月半（中元節），我會刻意地淡化。愛文字的人，最主要的淡化方式便是不寫字，不將那些縈繞于懷的情思，那些業已模糊的甜蜜和深深遺憾，一次又一次挖掘煅造，去砌成沉重而蒼茫的祭壇。
我早已寫過母親的一生，雖然它讓我情不自禁，可涉過中年滄桑后，誰寫起父母親恩不是字字泣拜淚流滿面？
許多年里，母親還在不在，是我衡量一個人是否幸福的唯一標準。尤其見白發蒼蒼者尚有娘親，會讓我很久很久陷入自憐自艾，而對那些成年后依然抱怨母親、榨取母親的人，心里難免鄙夷。好像暮氣沉沉的老者眼見少年揮霍著青春，怒其不惜，卻常常不記得現下的自己于耄耋之年的父親，也依然缺少陪伴和愛護。
初為人母，我的理想很不尋常，活得長久一點，絕不離婚。讓兒子有媽媽，不再領受家庭殘缺的苦楚，是我能締造的最好禮物，那時的我，對狠心不要孩子的失婚女人毫不同情。我如此單純地相信，僅憑信念便可以維護家庭，培育幸福，掙得壽命。
未及成年失去母親的庇佑，給我的一生烙上了印，由此懂得創傷二字的含義。我明白，15歲和30歲經歷這件事情是不一樣的，甚至有時思忖，自己的文風冷靜中有穿不破憂傷，這大概是原生之處。
尚參不透死生的我，選擇用抗拒去接受創傷。對生命中的到來不再欣喜若狂，因為害怕習慣了擁有而不能習慣失去；我對其后的心酸和他人的疼痛日益麻木，有什么冷得過那一日的冰霜？我薄薄地、淺淺地活著，唯恐太深情難以承受花敗；我輕輕地、淡淡地寫著，唯恐太用力滑破歲月的素箋。
寫作有一種玄幻的力量，能夠喚起潛藏的記憶，以為忘卻的一些小事，因了文字，慢悠悠地浮出水面。我鳧游回去，摘取片片漂萍。這是母親留給我的影像，并沒有太多憂傷，一切都將會逝去。一行青苔，無聲黑白。
春天，母親買了幾只小雞。日頭暖洋洋，小雞散養在屋后的空地，母親說讓小家伙們曬曬太陽，有圍墻圈著，跑不遠。
這毛茸茸的萌物徹底吸引了我，唧唧唧唧，一會兒往東一會兒向西，我也不厭其煩地跟隨又蹲下。忍不住伸手攏過一只，小心翼翼地握了那蓬軟的、柔若無骨的身子，舉近仔細端詳。
它也盯著我看，毫不畏懼。叫得更急切了，小小的頭點點啄啄，在我手里不停扭動著，仍不得自由。我握著這一團溫熱，很想親親它尖尖的小嘴，卻終究沒有勇氣。
玩了一會兒換一只，一、二、三、四、五，它們都長得差不多，一樣的軟，我這么瘦都能把它捏碎。
隔壁阿毛在喊一起下跳棋，我響亮地應著，一轉身感到了腳下軟綿綿。糟糕，踩到小雞了！
小雞真嬌貴，只輕輕踩一下就一動不動。它好像死了。我特別害怕死的東西，不敢去觸碰，撿根樹枝輕輕撥了撥。它還是不動，真的死了。
我擔憂起來，可怎么與母親交待？平日是有些怵母親的，她疼弟弟比我多，總說父親把我寵得不像話。母親一向惜物，這下少不得被數落。
不遠處架著幾根竹篙，阿毛家的老婆婆，正慢慢地把花被單晾開曬。她的腳好小好小，一步一挪顫顫巍巍，背又駝得厲害，好像隨時會仆倒的樣子。我忽然有了主意。
我喊母親，將那只不再柔軟的小雞指給她看。說剛去了趟茅廁，小雞就被踩死了，不知怎么回事。
母親環顧周圍，只有老婆婆的身影在晃。她輕輕嘆了口氣，走過去幫著一起抻開抖平被單，然后回頭捧起那只可憐的小雞回屋了。
我如釋重負，也不再管其余的四只，蹦跳著找阿毛玩兒去了。
晚間母親在炭火上煨烤那只小雞，香氣撲鼻地遞到我跟前。母親說不能怪阿婆，她年紀大眼神不好，我還該謝謝她，不然沒機會嘗到這么嫩的雞子。
我頭一次感到內疚，以至于那香味絲毫沒有吸引力。母親很奇怪，摸摸我的頭確定不發燙，更加不明白愛吃烤物的丫頭今天怎么轉了風向。
不知為何，想起母親時很容易憶及這件小事，同時浮現的還有阿婆蹣跚的身影。以后我沒撒過這么成心的謊。
老人們都說整個家族的女眷里，母親生得最好。我卻只記得她瘦的樣子，一直太瘦，且過于憔悴，完全想象不出母親與父親初婚時節也曾是豐腴水嫩。
許是身體不好，母親常蹙著眉，顯得有些落落寡歡。母親的笑是無聲的，嘴角隱隱含著無奈，仿佛笑也需要氣力似的。她最后幾年真的活得辛苦。
夏天母親在家里的樣子是一件白色無袖棉汗衫，花布平角大褲衩，露出胳膊和腿，小時候我只注意那突出的鎖骨和青筋浮凸的雙手。從不穿裙子的母親是土氣而羞澀的，我以為這樣的不好看的母親少一些存在感很自然。而今天再回想，母親的皮膚其實很白，在我的記憶里甚至白得發亮，近五十歲腿型仍修長勻稱，實在應該自信，應該穿著裙子舒朗地笑。可惜沒有。
母親下班很少空著手。她在上班的食堂邊開了幾小塊菜地，西紅柿、黃瓜、絲瓜，和暑假里吃不完的空心菜，把她的指甲縫染上洗不凈的墨綠。因為這菜地，母親肩上也常不得空，挑水裝肥的桶，籃籃筐筐。母親挑著擔走在城里街上的畫面，倒比空手行路時少了些局促，大概那才是她骨子里認定的本分，負擔比無所依傍更令她安然。
這些菜讓母親在家也一刻不閑，吃不完腌的腌曬的曬，日掛夜收，壇壇罐罐。干豆角、紅辣椒我不感興趣，只愛吃母親曬的南瓜干和地瓜干。切成一條條的新鮮南瓜和地瓜，攤在圓竹匾上像肥壯的蚯蚓，曬得半干時最好吃，口感甜而韌，特有嚼勁。只是很不耐吃，密密一匾曬出來細細瘦瘦一小撮，裝不滿一罐。傍晚時我總是搶著收，趁機偷吃幾根，自然導致成果更貧瘠。此時倒不會被母親責怪，她見我們貪嘴從不生氣，只叮囑著讓飯后再吃。母親的觀念，正正經經吃三頓飯是天大的事，雖然她不停歇地做些零食小吃喂我們的饞蟲。
冬天的母親是晦暗的，黑色罩衫，藍色褲子，黑色圍巾包裹著頭，她一吹風易頭痛。除了領口袖口有時露出淡色的棉襖，好像沒有別的顏色，我也一直習慣黑藍色的、不那么亮麗的母親。母親是什么顏色沒關系，只要她在，世界就是和諧的，熱軟的，像一缽半溫的粥。
郭同學在朋友圈發出父母金婚的照片，一派其樂融融，那是我此生無法擁有的圓滿。算來母親今年該七十九，本地風俗正可辦八十大壽，結婚六十年，按流行的說法，叫鉆石婚。
