葛宜平環顧四周，雪白的墻壁，與白色刺眼的白熾燈光非常配合，似乎一定要給這個家定下一個基調。有人說，一對夫妻的未來走向，是由那個認知與審美相對低下的人決定的，還真是十分應驗。在房子裝修上，葛宜平希望有點藝術性，至少在墻壁上，能夠掛畫、涂鴉，或者以時尚墻布來布置，但妻就是認為大白墻最好看。她當然不知道什么北歐風，什么性冷淡風，她講求的是實用和性價比，不喜歡花里胡哨、華而不實的東西，與她平時一貫的務實與精干十分吻合。最后，葛宜平只好選擇放棄，房子裝修任由她來搞，最后出來的效果，也就是一般家庭的那一種，整潔有余，沒有個性，審美自然更談不上。
他給自己泡了一杯綠茶。望著茶葉在杯中微浮微沉的動態，他總覺得自己對這個家，缺少歸屬感，仿佛自己是一個長租客，隨時可以抽身而出。家里的調調，不是他所喜歡的，自然就談不上心靈貼合。這讓他忽然身在夜晚的房間，想到的卻是學校的辦公室。那擠了十幾個老師的空間，成堆的作業碼在櫥里、辦公桌上，甚至過道地上，說是個倉庫，實則不為過。更別提下課時學生排隊造成的擁堵，那哪是一個辦公室應有的樣子？為什么不改變？因為大家都習以為常，其實都在心里認同了。
房子的裝修，與很多的東西，其實有很相像的地方。老師和家長們讓孩子在題海中拼搏，老師自己的精力，則不斷被雜務所牽扯，家長們的精力，也被工作消耗殆盡，領導們其實也不閑著，他們忙著應付上面檢查，和監督下屬工作。于是，一切看起來井然有序。至于是否有必要如此，能否改變成另一種大家都舒心的有效狀況，沒有人會質疑，或者哪怕稍微想一想也好。
葛宜平的心緒，是經歷過一番變化的。起初，這樣的生活，讓他因厭煩而窒息，后來就漸漸麻木，再后來，居然也有所適應起來。但是這兩天，他忽然有種沖動，能否有一種可能，改變不了周圍，就試著改變自己？
白熾燈將他的倒影，在雪白的墻壁上，投射成一個可愛的剪影，那不分明是一幀藝術品么？
假如，試著將自己的心情從現實中抽身而出，站在云端俯看這一切，不僅看到其本身的荒誕可笑，也許還能看到某種哲思，某份詩意，某種契機。
“我已經都把這些賬目理順了，明天可以交差了，準備睡覺吧！”妻在餐桌旁沖著他說道，語氣中自有一種完成任務的欣慰。
那是她的人生解讀，只要她開心就好。他想。
他沖到淋浴房里，擰開淋浴器的閥門，準備洗漱。他習慣了在沖澡的同時，邊刷牙洗臉，這讓他有種暢快感。今天為自己的苦悶想到一種較有可能性的出路后，他準備明天沖澡時，將手機悄悄帶進浴室。盡管妻幾次反對這樣做，認為衛生間的濕氣對于手機而言非常不好。但是，一個人活著，為什么要如此理性得可怕？那人生豈不是就是一場錯誤。照理性的思路一路往下推，生，最終是為了死，那還活著有什么意義？！
因此，他想感性地活一回。他想讓自己的人生，沖破種種理性，只為活著的時候讓自己的心屬于自己，像那嘩嘩的水流那樣。
“軒軒，你爸已經在洗澡了，你抓緊背單詞吧！要不，明早再背！”門外傳來妻一如既往的聲音，他竟覺得沒有以往那樣讓他煩躁了。
