? ? ? 斷斷續續看完《一一》，近三個小時的電影，中途零散記錄下每一個細節給我的觸動，待看完時已經是上千字了，看到有人說“楊德昌的電影總是很節制地表現日常生活，記錄生活。看后觸動，可并沒有發現生活之外的另外可能”，覺得亦是說到心坎，看這部影片最開始跳進腦海里的詞語就是“節制”——節制地還原和再現，第二個詞是悲觀，即使識得生活的真諦，依然擺脫不了現世的枷鎖，有一種命定的憂傷。兜兜轉轉，還是要與自己既定的人生周旋，打持久戰。

? ? ? 電影畫面都是尋常生活，再熟悉不過了，也不做過多的修飾與處理，只是那么清晰地把周遭的聲音放大，把畫面定格，身邊是汩汩不息的環境聲流，真實地就如同你也正在現場，能感受到聲音里有車流穿梭而過，有人群嘈雜喧鬧，但就是這樣尋常生活的畫面，你能感覺到導演想說的畫外音的部分，在隱隱地流動。他只是隱沒在鏡頭后面，用他自己的方式和鏡頭語言傳達給你，一切都在欲言又止之間，是隱喻或是象征？每個人物的每句話都耐人尋味，值得咀嚼反芻。

? ? ? 攤開來，我們在鏡頭前成了全知全能的角色，能看到這樣的一群人，就像常態下我們和身邊朋友，悲歡喜樂，聚散離合。多線條的敘述方式，人物之間的關系千絲萬縷的牽連，卻也都是緊緊圍繞著NJ一家人來展開故事。

? ? ? NJ一家人是這俗世里一抹溫良，無論是老實善良，忠于自己生命態度的爸爸，還是敏感安靜，真誠待人接物的女兒，再或者那個小小的，用單純之眼看人看事的兒子，他們無不徘徊游離于繁雜的人際外核，無法真正融入。淡淡的敘事里人物關系沒有粘稠感，有一種欲說還休的無可奈何。相較所有生活著的人而言，變成植物人的阿姆是幸運的，她的身體進入休眠，卻因為隔離了世俗的紛擾，更能獲得一種自在和圓滿。如NJ所說，她像是一尊佛，每個人在幫助她的情境下其實都在向她尋求自我紓解和寬慰。當阿姆變成一個傾聽者，很多藏于內心深處，封閉了許久的話語被呈現出來，讓你清晰看到每個人物的內心走向，困頓迷茫。她睡著，但卻是唯一的醒覺者，她聽到了兒孫們的苦難，每個在現世里的人都必須承受的蘇醒的痛苦，還有紛繁中的幻滅。

? ? ? 影片里有這么一句話“電影發明以后，人類的生命比起以前至少延長了三倍”，在電影里你能夠看到不同的人生，經歷不同的人生，有時你會覺得生命已經豁然開朗，有時覺得依舊懵懂渾然，并不是真的懂得。就像聽人徒勞地傾訴，一次又一次，恍恍惚惚卻又都是別人的人生，不禁覺得有一種無涯的荒涼。挺喜歡日本人大田的角色，不乏沉穩和睿智，在繁雜的人世里依然保有內心的纖細和溫柔，抱持著一種可貴的人文情懷。也只有他懂得NJ，兩人有一種惺惺相惜。

? ? ? 末了想說說影片的鏡頭語言，有好多地方，光斜斜地打過來，透過玻璃窗照進人物身處的環境，我們隔著窗子看人，看她們的剪影浮現在玻璃窗上，看不清面目表情，只是細微動作的身影，我們是旁觀者，偷窺者，她們是千千萬萬扇窗戶，門里的故事，既平凡又瑣碎的，既寧靜又喧嚷。可是看久了，驚覺那些側影那些人就是無數個我們自己，就像阿弟看到外甥洋洋為他的后腦勺拍的照片一樣——“你自己看不到，所以我拍給你看“，似乎包藏了要窺破人的一生的企圖。看楊德昌的電影，在細微處會讓人悚然一驚，激起心底波瀾無數。看玻璃窗上反射出的燈火交織的樓宇車輛，亦或是每一個格子間疏影，一直在行進著變化著，生活不會因為你的情緒而停滯止息。有時想想這個世界真是叵測，每個人遠遠地看，都活得各有各的精彩光鮮，拉近了看，又都是千瘡百孔。

? ? ? 另外一個鏡頭語言是留白。影片在呈現故事時常有一段空白的時間定格，讓你臆想和猜測。譬如阿弟是不是在浴室自殺了，兒子是不是掉進泳池里就溺死了，但很快他們又回歸到現實中來，質疑否定你的猜疑，導演想呈現什么呢，你以為的不是你以為的？生活里其實沒有那么多的不測和戲劇，是無聲地對人類的固定思維的反諷和嘲笑？還有一個鏡頭是父親在講述和女友三十年后的再牽手，女兒的畫面同時出現，三個時間，記憶里的，現實里的，父輩的過去，現在和女兒的當下都交織在一起，有一種奇妙的時間錯落之感。在歲月的飄搖之間，我突然有一陣眩暈，不知自己是不是也跟著鏡頭早早地老去了。