昨天早上,我到樓下的大排檔打包炒米粉,又見到小學(xué)同學(xué)X的媽媽。她比三年前還要胖了些,臉上的肉開始有橫紋,氣質(zhì)也減少了幾分。
她在那個(gè)光線暗淡充滿油煙的廚房,裝在墻上被黑塵堆得轉(zhuǎn)動緩慢的風(fēng)扇推來一陣一陣熱烘烘的風(fēng),她問:“要什么?”
我手足無措地看著她的背影:“早上好,炒米粉2份,謝謝。”
她眼睛漸漸有了熟悉的笑意,一邊喊著“炒米粉2份”,一邊找白色的環(huán)保飯盒。
每次見到她,我都想跟她套近乎:“其實(shí)我跟你兒子是小學(xué)同學(xué)。”“第一次見你還是小學(xué)二年級,覺得你好美。”
每次想說出口,心里又覺得沒必要。看著她從鍋里翻炒著米粉,廚房女工一做就是17年,微薄的月薪將兒子供完大學(xué),可惜他不爭氣。
此時(shí),有個(gè)皮膚黝黑,將褲管卷起來的男人走過來,坐在我身旁的椅子,倒熱水洗茶具。他問X媽媽:“今天有什么好吃?”
阿姨答:“腸粉吶!”
他似乎裝作聽不到,又叫喊道“吃什么!”
阿姨說:“腸粉!”
他繼續(xù)調(diào)戲阿姨:“你這種豬腸粉就最好吃了!”
阿姨往廚房里走遠(yuǎn)了,也許沒聽到,出來時(shí)已經(jīng)拿著2盒炒米粉準(zhǔn)備打包。那語氣粗魯?shù)哪腥藟男χb模作樣洗碗筷,輕佻道:“這是給我的嗎?”
阿姨的表情明顯是陪笑了:“你給錢就給你咯。”
那人左手中的瓷碗蕩過熱水,直接往阿姨褲頭潑,笑得放浪:“qnmb的敢還嘴?”
阿姨把2盒米粉遞給我,收了錢便回廚房去,帶走一句“你這人怎么這么沒禮貌。”
男的搖搖頭輕嘆,“女人,不懂情趣的女人。”
瞬間我已經(jīng)在腦海里設(shè)計(jì)出男人老婆半夜灌麻藥幫他自宮的畫面,更加急著離開垃圾堆填區(qū)一樣,呼吸憋緊跑過馬路。
我好難過。
同學(xué)X住大排檔旁邊的民房,沒記錯(cuò)應(yīng)該是6樓,我家與他家相隔一條馬路。家住得這樣近,兩個(gè)小孩子理應(yīng)很熟絡(luò),他不,非常抗拒異性。
小學(xué)經(jīng)常以家庭為主題寫作文,也逐漸了解他的家庭背景。父母離婚,爸爸沒再理會過她倆母子,跟死去沒區(qū)別;他媽媽從小又當(dāng)?shù)之?dāng)娘,2000年在樓下的大排檔當(dāng)服務(wù)員,以最大的努力給他最好的資助。
小學(xué)時(shí),他成績比我好且穩(wěn)定,總成績保持在班前五,我一般在班二十名前后浮動。六年級面臨小升初考試,我每天6點(diǎn)就出門,迎著寒冬凜冽的冷風(fēng)在大馬路中軸一直走,我看到了他。
他雙手插盡了衣袋,像發(fā)現(xiàn)怪胎一樣盯著我,不說話,他的腳步開始加快想超越我,我便開始跑起來。
離學(xué)校開門還有40分鐘,門口僅有幾個(gè)身影,我找他說話:“天還沒亮,馬路沒人,一個(gè)人霸占了整條路,高處不勝寒。”他說:“萬一有車呢?”我笑了:“那下次再早點(diǎn)出門,就沒人夠我早露臉了。”
次日,我提前了20分鐘出門,5點(diǎn)45分時(shí)早餐店才剛張羅東西,竟然見了他。心里暗罵:“小滑頭,想比我早,做夢!”
似乎最早到校門的人才能證明自己有多努力學(xué)習(xí),有一次我到校門時(shí)全街只我一人。空氣進(jìn)胃時(shí)覺得自己像空無一物的冰箱,有時(shí)我會幻想有個(gè)一模一樣的陳慧欣幫我考過全部的試。
小升初考試成績出爐,我以全班第6的成績考進(jìn)了市重點(diǎn)初中,他發(fā)揮失常去了一間以痞子和嚴(yán)厲校訓(xùn)出名的學(xué)校。
初中升高中的考試成績出爐,我絕地反彈直升市重點(diǎn)高中,他意志消沉地去了一間全校前五才能上二本的學(xué)校。
高考成績出爐,考試當(dāng)天凌晨4點(diǎn)翻遍所有教材的我蒙對了文綜50分題目,踩錄取線入二本學(xué)校,他去了偏遠(yuǎn)地區(qū)讀大專。
并不是說學(xué)歷與前途對等,教育對個(gè)人三觀的塑造比對工作能力的影響要大得多。社會上一直在討論讀書的意義,眼里只有金幣的人們在乎讀書能否多賺錢,心里有星空的另一些人會思考很賺錢無關(guān)的問題,譬如人生的意義。
“想那么多做什么?活得好就行。你看你讀大學(xué)出來還不是給初中學(xué)歷創(chuàng)業(yè)的老板打工。”
然而曾經(jīng)有個(gè)小學(xué)學(xué)歷在北京當(dāng)老總的人,看了我的書評后表示愿意付費(fèi)請我教他拆書。
他說:“我小學(xué)就輟學(xué)來北京創(chuàng)業(yè),當(dāng)時(shí)表哥跟我說,語文基礎(chǔ)都沒打好,以后會吃虧的。我不在乎,現(xiàn)在企業(yè)做大了,想看些經(jīng)營管理和心理學(xué)的書,這本《心理學(xué)與生活》看了一年半,筆記都抄了三大本,還是看不懂學(xué)不到,著急。”
有些人一輩子就像賺錢工具,連夢想都是賺更多的錢買更多的樓車交更多權(quán)勢朋友。他本身沒甚智慧的光,只是站在金礦之上想不發(fā)光也難。
一年前在小學(xué)聚會的微信群加了他,沒說出一句“我覺得是小升初那個(gè)轉(zhuǎn)角點(diǎn)改變了你的人生軌跡”。這句話會像利刀一樣將他想掙扎的手釘在墻上,因?yàn)槭赂羰暝僬f這些已經(jīng)毫無意義。
曾經(jīng)他的解題速度讓我以為他能如愿當(dāng)上數(shù)學(xué)家,我相信努力的人一定能實(shí)現(xiàn)理想這種雞湯,但在他身上,我卻懷疑一個(gè)人的自信心熄滅后很難再重燃,風(fēng)一吹,十年也過去了。
正當(dāng)我想翻查他朋友圈看看近況時(shí),才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把我刪了。不知道他有沒有實(shí)現(xiàn)人生逆襲,重新把控節(jié)奏迎難而上;還是在事業(yè)瓶頸期看著微信公眾號一堆零基礎(chǔ)小技巧就月薪過萬的文章,分享到朋友圈提醒自己一定不要放棄奮斗;抑或是沿襲他從小到大的自卑和排外心里得過且過混日子。
有時(shí)候你不得不承認(rèn),運(yùn)氣比努力重要。盡管我一直說自己是靠老天賞賜的運(yùn)氣才活到今天,身上無數(shù)傷疤在陽光下卻遮擋不住破爛的補(bǔ)丁:
我總是大膽接納新事物和新觀點(diǎn),無論它是給我擁抱還是新添傷口;
我知道活一天就少一天,也害怕愿望一個(gè)個(gè)落空會加劇我對這個(gè)世界的疏遠(yuǎn)感;
經(jīng)歷過許多磨難后,我發(fā)現(xiàn)比運(yùn)氣更重要的是——愛人。你要珍惜愛人的能力,珍惜被人愛的福氣。你要盡最大力氣去愛這個(gè)燦爛又卑鄙的世界,消化痛苦儲存光熱的能量溫暖人間。
前不久翻閱《權(quán)力意志》時(shí)看到一句:“當(dāng)上帝賜予我苦難時(shí),他要的是我的精華。”無論是原生家庭的不幸,還是個(gè)人運(yùn)氣實(shí)在不佳屢遭磨難,許多看起來像是外部影響的東西,只不過是來自內(nèi)部的適應(yīng)。我們的行為是對人生意義的答案,任何認(rèn)知的提高都能在徒勞的工作和奮斗中克服狹隘的思維,令人更自信、更快樂地?fù)肀碌囊暯恰?/p>
也許X媽媽摘下工作服回家上樓梯時(shí),會掏出手機(jī)跟他說兩句話聊聊天,聽聽他工作的辛酸和收獲。那句“媽媽在門口被潑了一身熱茶”,不說也罷。
- END -