昨天下午去校醫院窗口拿快遞的單子，在看那張寫滿學院、班級和名字的紙之前，我向屋里瞅了一眼。這次里面只坐了一個人。那個女人也回看了我一眼，接著又拿起報紙翻了起來。
我一直搞不明白到底有幾個人在這里面上班。最多的一次，我看到里面坐著五個人。不對，這樣說并不準確，因為房間太小，其實只有四個人是坐著的：床上擠了三個，凳子上坐了一個。剩下那個只好站在了門口。可能是覺得別扭或感到不舒服，當我簽完字準備走的時候，已經有一個人站起來了。她一定是考慮了很久才決定這樣做的：三個坐在床上的人，她的位置最靠里，幾乎挨著墻，正好又跟坐在椅子上的人（我昨天見到的那個）面對面，所以如果她想要出來，就得有人給她騰地方。要不坐在床上的兩個人先出去，要不椅子上的人站起來讓位置。而在那樣的空間和聊天氣氛里，站起身只有一種意思：我要出去。這就不免讓人覺得尷尬。如果已經在里面坐了一個小時還好，你可以說要去上廁所。這是一個誰都不會多想的理由，即便你其實是為了擺脫屋里的那幾個人；但如果你在里面才坐了十幾分鐘不到就提出這個要求，就很有可能招致其他人的反感，為了你挪位置的人難免會這樣想：地方本來就小，好不容易才坐好，沒聊幾句就要出去，當初就別坐到最里面啊，真是的！作為“主人”，凳子上的那位雖然不會流露出什么不滿，但也多半會在心里嘀咕兩句：平時這破地方冷清的要死，今兒你過來聊天我當然開心，你們幾個人擠在一起我也覺得有點兒對不住，但又不是不知道這兒的條件，既然都坐下了，好歹多聊兩句。哎，想走就走吧。而作為引起這些情緒波動的主角，你其實更加難受。雖然已經站了起來，但反而有一種如坐針氈的感覺。
“我也不是非要出來的，真的坐在里面太擠了，旁邊那貨也不知道稍微往那邊走走，緊緊地跟我貼在一起，我都要出汗了。讓我站在門口也比這兒強啊，非要讓，他是男的就咋啦，男的就不能往床上坐了？真想不通你們！”
很明顯，上面這段話并不是那位引起并遭受難堪的阿姨說的，不過回想她當時的表情，我想她心里多半就是這個意思。
當然，為了確信自己是對的，我在出門的前一刻還特意回頭看了眼；果然，不僅她想走，站在門口的那個男人也跟著她一起出來了。
找到自己名字后，我猶豫了幾秒，還是說道，阿姨，幫我拿一下東西吧。謝謝。她一定以為我是第一次來（不過也不排除她對不管來過幾次的人都這樣），對著我大聲而嚴肅地說道，證件，證件拿來。我心想，要不是隔著層玻璃，興許她的聲音能傳到二樓呢。見我沒動彈，她的表情更加嚴肅了。就在我以為她要對我再喊一嗓子的時候，她終于看到了我早已捏著身份證伸進窗口的手。對著身份證把紙上的名字劃掉后，她像丟紙片那樣把身份證丟到了我面前。她揮手的樣子讓我想起了小時候玩七龍珠卡片時的動作。
“把那一串抄到那里。”說完這句，她就像又結束了一輪工作那樣倒在了椅子上。
你可能會問，為什么要寫這么一件事，有意思嗎，還把人阿姨的心思揣測成那樣，人家怎么會那樣想？
確實有意思，要沒意思我就不寫了；至于我心思揣測的對不對，個人倒覺得無所謂，反正見仁見智嘛，反正死無對證嘛（我是說當時的場景已經永久的消失掉了）。興許她們有機會看到這一段，還會在心里感嘆一句：這小子觀察的不錯嘛，挺細致，我那時就是這種感覺。當然，表面上她們肯定會這么說，這是哪個學院學生寫的啊，純粹胡說八道呢吧，我怎么不記得這兒有同時坐過五個人的時候。現在的學生啊，真是想不通！
至于寫這件事的意義（很多人都會在看完一段文字后不自覺地去想意義：作者是想表達一種什么樣的思想感情呢），我也可以很明確地說，真沒什么意義。甚至我還可以說的再不負責任點兒：這不過是我消磨時間的其中一個手段而已。你可能又問，花這些時間去干點兒更有意義的事不是更好嗎？這的確是個不錯的問題，但問題是我一直都想不太明白到底哪些事才是有意義的，做考研題？背科學發展觀和英語單詞？洗臭襪子？逛街？打游戲？談戀愛？參加社團活動？打籃球？睡覺？看完這一串問號，你能給我一個明確的答案嗎，至少你也會在心里稍微琢磨一下吧。還是只想打出一串表示無語的省略號？
其實在上面那件事上，有意義和至少有那么些價值的東西我并沒有寫出來。我也不打算像上面那樣啰嗦個一千字再把它寫出來。不過這并不妨礙我簡單說一下：在走近窗口到簽完字離開的三分鐘里，大概有一分鐘，我跟屋里的阿姨是面對面的。而在這很短的一段時間里，她的面部表情是完全呈現在我面前的。所以，僅僅出于禮貌地專注，我也記住了她的大部分表情。并非有意，但當我走出來以后，她的表情才開始在我腦海里回放。從這時起，我才覺得自己真正“看見”了她。不過，這還不足以解釋為什么我每天見那么多人，卻唯獨在事后想起了她。我一邊走在路上，一邊為此感到困惑。
突然，我想起了上午給家里打的那通電話。當我問道家里還有沒其他人的時候，我媽的語氣頓時低落了下來，話里也明顯帶著失望和無奈：“沒了，你爸上班，這不是禮拜天，你姐他們也不在，就媽媽一個。”瞬間我就為自己的話感到后悔。剛從來這兒才幾天，平時家里什么樣兒還用問嗎。有時覺得她每次在電話里扯廢話，我又何嘗不是。于是條件反射般，我立馬就腦補出了電話那邊我媽的神情。那是怎樣的一張面孔？無聊、孤獨、失落、無奈、失望，所有這些都豐富而且無誤地呈現在上面。想到這里，在電話這邊的我也像受了感染一樣，突然覺得好多事情其實都特沒意思。
沒錯，昨天我在窗口外看到的阿姨，就是那樣的一副表情；我對她沒什么感情，但借由她，我想到了我媽，更想到了當時同樣失落的自己。當然，反過來也可以這樣說，為了逃避那通電話帶來的負面情緒，我有意克制自己的感受力，而這也是我沒有第一時間聯想到我媽的原因。但同時，我并沒有屏蔽掉自己不時而至的好奇心，所以那個人的表情才結實地映了我腦海里。
