情之一字，維系乾坤

——讀蕭麗紅《千江有水千江月》隨想

沈麗新

之一：明理

讀《千江有水千江月》（臺灣 蕭麗紅著），恍然間已經17年。

它當然是一本小說，唯美的愛情故事蕩氣回腸。然而，刻錄在心間的，豈止是貞觀和大信之間的情愛，更有那人世間的萬般情意！

女主人公貞觀的外公只在書中出現過兩回。第一回是貞觀小學畢業后，外公要她在那個暑假里天天跟著他讀《千字文》：

小學六年書念下來，貞觀竟是無有什么過人處，雖說沒押在眾人后，倒也未曾領人先，拿個溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績交上去；她母親大概失望了，說了她二句，她外公卻開口替她分明：

“……古人說大只雞慢啼；提早會啼的雞，反而長不大，小學的成績，怎么就準了呢？”

她母親不作聲；她外公又言道：“你聽我說：女兒不比兒子，女道不同男綱；識者都知，閨女是世界的源頭，未來的國民之母，要她們讀書，識字，原為的明理，本來是好的，可是現時不少學校課業出眾的，依我看，卻是一點做人的道理也不知，若為了念出成績，只教她爭頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本分，這就因小失大了——”

書是在讀出滋味后，才愈要往里面鉆。《千江有水千江月》走進生命，整整17年，一直一直重讀。

初讀，是師范圖書館老師——那個剛大學畢業的小杜老師自己的藏書。她才長我三、四歲，因為書籍，遂成好友，常常邀我與她在圖書館喝茶、閑話。而《千》是她最愛的書。

再讀，是畢業回鄉之后。在鎮文化站的圖書館邂逅。在圖書館負責人同意下，以十倍的賠付款將此書占為己有——有些不道德？

書頁的字里行間，寫滿批注與心得，在生命中烙下刻骨銘心的印象。此書從來都在不借之列，直至07年在書店買到“25周年紀念版”的重印本——愿意將新書借給也愛的朋友讀。

每讀一遍此書，便覺得自己再不同于前，是身與心，都在這淺顯易解的文字里，一次又一次的被滌蕩、洗潔……

“讀書、識字，原為的是明理”——那個漁港小鎮上的老漁民的這句話，深深投射在我心頭，從初讀那一年——師范三年級開始。

很慶幸，讀此書，是在工作前一年。一開始就持著這句話去看待學生看待他們的成績。從來不為他們的成績而去批評與指責，向來不以為分數是孩子們世界中最重要的——當然一直努力幫助他們提高成績。

在“明理”與“課業出眾”之間，若能兼美，當然更好；如若不能，我更愛明理的孩子。溫、良、恭、儉、讓，始終是我對自己與對孩子們的要求，或許落伍，但求人性的本真。

記得有個學生梅（化名），她有個雙胞胎姐姐，智力比她更糟糕，送特殊學校去了。而她在爸爸媽媽的不放棄之下，始終跟班隨讀。梅很乖很安靜，可是成績始終很糟糕。而我，總是對她保持一貫的溫和與鼓勵。每次她的測驗成績卷，我都夾在成績良好的試卷中下發（不報分數）。

為她在老師面前的畏縮而心疼，曾經再三在全班同學面前這樣對她說：“在老師眼里，你只有一個弱點——成績不夠好，但是其他方面你比很多同學都做得好：尊敬老師，團結同學，有禮貌，講衛生，老師真的一直很喜歡你。而有些同學，他只是成績比你稍微好一點，缺點卻遠遠不止一個——記住，你只有一個小小的弱點啊！”讓我如此安心，梅此后在我面前再無退縮與卑怯。

是真心喜歡梅，為她是個明理的孩子。

只在書中出現了兩回的外公，卻留給我至為深刻的印象。從那會兒開始，就無限渴慕這樣的老人，這樣的家教。而當我為人、行事的時候，常常會想：如果貞觀的外公親歷，他會怎樣教導貞觀？

甚至會放任自己的想像肆意徜徉：如果貞觀的外公是教師，他會怎樣面對孩子們？他自己會做一個明理的教師吧？他一定更在意教導他的孩子們成為明理的人吧？

之二：寬闊余裕

《千江有水千江月》里的大信與貞觀，在心頭記取了這么多年。而貞觀的外公雖只在書上出現過兩回，也讓我心心念念。

除了那一回貞觀小學畢業后，外公要她在那個暑假里天天跟著他讀《千字文》；還有另一回就是在貞觀高考前幾天——雖然，那是一場沒有能夠去參加的考試。

今早，她（貞觀）突發奇想，陪著外公去巡魚塭，回來時，祖孫二人，都在門口停住了，因為后門虛掩，阿啟伯拿著菜刀，正在棚下割著——摘瓜的人，并未發覺他們，因為祖孫二個都閃到門背后。貞觀當時是真愣住了，因為在那種情況下，是前進呢？抑是后退？她不能很快作選擇——然而這種遲疑也只有幾秒鐘，她一下就被外公拉到門后，正是屏息靜氣時，老人家又帶了她拐出小巷口，走到前街來。

貞觀人到了大路上，心下才逐漸明白：外公躲那人的心，竟比那摘瓜的人所做的遮遮掩掩更甚！

貞觀自以為懂得了外公包容的心意：他怕阿啟伯當下撞見自己的那種難堪。

可是，除此之外，他應該還有另一層深意，是她尚未懂過來的；因為老人家說過：他們那一輩份的人，乃是——窮死不做賊，屈死不告狀。

祖、孫二人，從前門回家以后，阿啟伯早已走了；貞觀臨回“伸手仔”時，外公停腳問她道：“你還在想那件事？”

“嗯，阿公——”

“莫再想了！也沒有什么想不通；他其實沒錯，你應該可以想過來。”

“……”

“還有——記住！以后不可與任何人提起——”

“我知道——阿公。”

——當時她的頭點得毫無主張；但是此刻，貞觀重想后巷路婦人告密（告訴貞觀家人阿啟伯偷瓜）的嘴臉，與外公告誡自己時的神情，她忽地懂得了在世為人的另一層意思來……

貞觀坐正身子，將桌前與書本并排的日記抽出，她要把這些都留記下來。

貪當然不好，而貧的本身沒有錯；外公的不以阿啟伯為不是，除了哀矜之外，是他知道他沒有——家中十口，有菜就沒飯，有飯就沒菜；曬鹽的人靠天吃飯，落雨時，心也跟著浸在苦水里……

她是應該記下，往后不論自己做了母親、祖母，她都要照這樣，把它說給世世代代的兒孫去聽，讓他們知道：先人的處世與行事是怎樣寬闊余裕！

從那會兒——十七年前，就在心頭深深鐫刻下這兩個詞：寬闊余裕。

鄰居的婦人目睹了阿啟伯偷瓜，唯恐天下不亂，來告之貞觀家人。哪知貞觀和外公親歷此事！

當時貞觀尚猶豫，不知該前進還是后退，老人家已是快速作出判斷——靜默地離去。阿啟伯偷瓜要遮掩，而外公更擔心阿啟伯當下撞見他！

——他是怕阿啟伯難堪！

外公對偷瓜者，不是憎，而是憐惜。不僅不恨，甚至要貞觀莫對任何人提及。除了哀矜，懂得阿啟伯的“沒有”，更是外公處事與行事的寬闊余裕。

“不讓做錯事的一方難堪”，不也是教師對待犯過錯的孩子的態度？

如果孩子抄襲作業，不妨懂得他：孩子還是想要在老師面前表現出好學上進的一面——比之他不肯交作業給你，還是有可取之處。別急著生氣，別急著惱怒，寬宥他，提醒他，鼓勵他；

如果孩子發脾氣，不妨理解他：孩子也有情緒不好的時候，不懂得調節，發泄或許是唯一的渠道，難保不是在向你另類的撒嬌；

接受每個孩子學習能力有差異先天智力有差異，學習成績不好不是罪過，不愛學習也不是十惡不赦，持寬闊的心看他、待他，絕對不因成績去批評一個孩子。只要孩子明理就好，只要孩子努力就好，只要教師自己努力幫助他就好——

寬闊與余裕，何嘗不該是一個教育者該持有的心意？！

努力不讓犯過錯的孩子感覺難堪，他會更珍惜自己的形象吧？

努力不讓有缺點的孩子遭遇難堪，他不會再小覷自己吧？

寬闊、余裕，輕輕讀，記心間。

之三：提升與延伸

在《千江有水千江月》里有太多“紅樓”痕跡，熟稔的字、詞、句無處不見，當然因為作者蕭麗紅自16歲起就熟讀紅樓的緣故。

相信這部小說是蕭的自傳體小說，可是也真質疑大信這個謙謙君子的存在。這個化學家不但文采斐然，而且，如此難得，他與貞觀一樣，對佛家禪學，也是頗有研究。

臺灣，上個世紀70年代的教育——出這樣文理皆通的學子，也不算突兀？

那一回，貞觀與小侄女講故事，大信做旁聽生：

大信笑道：“那故事是說；一歲到十歲，才是真正的人，是人的真正性情，十一歲以后，都摻了別的——”

“……”

這故事，貞觀其實是聽過的！

說天生萬物，三界，六道，原有它本來的壽元；人則被查訪，派定，只能活十年。人在陰曹、冥府，聽判官這一宣判，就在案前直哭，極是傷心。后來，因為猴子，狗啊，牛的等等，看人可憐，才各捐出它們的十歲，來給人添上……這以后，十歲以上的人，再難得見著人原先的真性情……

然而貞觀想：至人有造命訣；世上仍有大圣賢、大修為者，下大苦心的，還是把他們真正的十齡，作了無止境的提升與延伸。

初讀這個章節，十八歲，忽忽失落：原來我已失卻真性情？

然后懂得：年齡遞增并不等于智慧會自動生成；如果不提升與延伸，或許我再能得回真性情？

無意之中開始關注每個人的眼神。無論是孩子，還是成年人，總是不自覺地在對方的眼神里捕捉到自以為是的直覺。

大部分的孩子，他們的眼神都清澈；那些蒙著陰翳的眼神的孩子，常常是我給予最多關注的孩子。心疼他們：究竟是怎樣的生活環境，讓他們失卻了兒童的真性情？愿意陪伴與關注，只為他們本該是天真的年齡。

而認識的成年人里，能夠讓我憑直覺地以為對方可做朋友，皆因了他（她）們的眼神：天清地明，純凈如十歲兒童，可見人之真性情。——這樣的眼神很難得。

是因為后天的不斷提升與延伸，才可以將真性情無止境地持續？

面對兒童，如果一直持有十齡童的真性情，是否可以更容易懂得他們、接受他們呢？是否可以更容易抵達他們的內心世界以便更好地陪伴他們成長呢？

愿意也有天清地明的眼神，愿意葆有人的真正性情，也就愿意，不斷提升與延伸自己——