充數的南郭被齊湣王識破后落荒而逃。他回到家中郁郁寡歡，俗話說“抑郁出詩人”，不久后他寫出了《我的前半生》。
他在《我的前半生》中感慨到“其實現在我最痛心的不是被趕出皇宮，而是在聚集著全國精英樂師的皇宮中，我沒有好好利用資源學習。雖然每日都在吹竽，但那都是在裝樣子，看起來忙碌卻一無所獲。”他在書的結尾中寫到“如果再給一個機會，我一定會努力學習。如果非要給學習加個期限，我希望是一萬年?！?/p>
《我的前半生》出版后，立刻成為暢銷書籍。萬千少女被最后一句話鼓舞而投身于終身學習的行列中。她們還聚集到皇宮門口請求齊湣王再給南郭一個機會。齊湣王順應民心將南郭召回宮中。
南郭知這機會來之不易，一改之前的渾渾噩噩。他首先給自己定下目標：成為齊國一級吹竽師。他開始思考怎樣才能達成自己的目標，如何高效的利用每一天。
“咦，那不是前幾日皇上召回宮的南郭嗎？怎么還沒到練竽時間，他就在樂房了?！薄翱刹皇锹?，南郭每日都提早到一個時辰，為練竽做準備。到了之后，他還會把每位樂師的竽都給擦了。練竽的時候，他也不像以前一樣時不時盯著宮女看了。在規定的練竽時間之外，他還自己加練，向樂師們討教呢?！?/p>
齊湣王聽說南郭技藝日漸精湛，便獨寵他一人。為了讓自己的幸福感翻倍，齊湣王將早朝改為聽竽朝，讓眾愛卿們都進行體驗消費。最終，因荒于國務，齊湣王卒，南郭亦卒。
齊湣王遺言：“早知今日，我就該多進行實物消費，廣積糧，高筑墻。玩物尚志呀?！蹦瞎z言：“自打我進宮以來，就獨得皇上恩寵。這后宮樂師三千，皇上就偏偏寵我一人，于是我就勸皇上一定要少體驗消費，多實物消費。可皇上非是不聽啊。你說叫為奴的情何以堪呀！”
