1.
太陽已經(jīng)落到了遠(yuǎn)處一棟大樓的腰部，一片彤云前是紅得刺眼的交通燈，車子有規(guī)律地震動(dòng)著，發(fā)出嗡嗡的聲音，穿著黑西裝白襯衫、提著公文包的男子站在我前面，一直低著頭看手機(jī)，他身上的香水味兒混著抱籃球的高中生身上的汗味兒一齊涌進(jìn)我的鼻腔，突然，在嘈雜中處于混沌狀態(tài)的大腦“叮”的一聲死機(jī)了，手機(jī)提示我收到了一條新短信，“我失戀了”。
阿棉穿著白色的睡衣站在我的房間門口，頭發(fā)披散著，雙眼無神，還抱了一個(gè)電腦在胸前，她說：“咱們一起看部電影吧。”她這句話肯定是對(duì)我說的，可她的眼神望著窗外，嚇得我以為家里來了什么不速之客。順著她的眼神往外看，天空已經(jīng)分層了，上半部是深藍(lán)的，再漸漸灰下去，中間出現(xiàn)一層白，接著是金黃，橙黃，還有火紅，太陽不是特別清楚，看上去像是蒙上了一層紗，她曾把這場景形容成一幅印象派畫作，霧霾也能被她描述得極具浪漫色彩。
街燈還沒有亮，大馬路上依舊在堵車，這城市風(fēng)景卻不能引發(fā)我半點(diǎn)欣賞的欲望。也許，在阿棉眼里，她覺得整個(gè)城市此時(shí)該被一場瓢潑大雨襲擊，因?yàn)檫@樣才對(duì)得起她悲傷的心情。我了解她的。歇斯底里就該搭配狂風(fēng)暴雨，一邊流淚，一邊聽老天流淚，悲傷就找到了合適的狀態(tài)，就像開party就一定要有烈酒，看到大海就一定要尖叫，它不是生活的既定程序，只是被人故意用力地放大，一秒、一天、一旬，要把日歷上或黑或紅的數(shù)字重重地刻進(jìn)生命里，再痛苦地生出一個(gè)個(gè)紀(jì)念日才甘心，而且還要用往后的大吃大喝和一次次的歇斯底里來加以懷念，反復(fù)控訴、擁抱瘋狂。然而，人都知道，發(fā)膚方寸，哪里刻得下這么多悲歡離合。
電影的名字叫《和莎莫的五百天》，有點(diǎn)老了，但還是挺經(jīng)典的。我記得阿棉很早以前就跟我說，如果失戀了就看這部電影，因?yàn)閎itch天天有，男女都一樣，天涯何處無芳草，何必吊死在一棵樹上。那天她剛和Stephen吵完架，喝得滿臉通紅，然后還特正經(jīng)地說，When Summer is gone, Autumn is here.說得好像她全然成了一個(gè)樂觀主義者。
Stephen空降到阿棉的部門當(dāng)主管的時(shí)候，阿棉剛剛升為一個(gè)項(xiàng)目的小組長，好像就是前年的事。Stephen有典型美國人的性格，自由、散漫、略帶不羈，第一眼見到他時(shí)，阿棉沒有被他那張沒有絲毫褶子的臉迷暈，反倒是盯著他挽到腳踝上的褲腳和一雙紅褐色的皮鞋看了半天。
“桃子，我餓了。”她說。電影的畫面被她按了暫停，停留在12s的地方，屏幕上只有一個(gè)單詞，Bitch。阿棉抱著腿坐在我的床上，從她進(jìn)來后到現(xiàn)在，她還沒有一點(diǎn)想要跟我傾訴或嚎啕大哭的樣子，她要是想說，她會(huì)說的。已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)半了，我到樓下的24小時(shí)便利店里買了幾罐啤酒，又去對(duì)面街上的夜宵攤拎了幾盒燒烤。我看著眼前的阿棉，辣椒粉和油沾了她滿嘴，鮮艷的嘴唇顯得臉更加白，慘白。她盤著腿坐到了地上，屁股下面墊了一摞A4紙，她這樣子和“上海女人”這個(gè)精致的詞完全搭不上邊。
不知道從什么時(shí)候開始，她的臉上已經(jīng)有了淚痕，電腦的光和臺(tái)燈的光一齊打在我們臉上，阿棉的影子濃成了墨，直挺挺地貼在地上，窄窄的，擁擠的。我實(shí)在不是一個(gè)會(huì)安慰別人的人，在她來我房間之前，我正放下包準(zhǔn)備先給Stephen打個(gè)電話問清楚情況，好歹也能先從系鈴人那邊下手。而現(xiàn)在，我只能面對(duì)著這個(gè)精神脆弱的阿棉，我該做些什么呢？處理危機(jī)是身為PR的阿棉的強(qiáng)項(xiàng)，而現(xiàn)在危機(jī)發(fā)生在她自己的身上，她要由著大火放肆燒了。我寧愿她今晚醉死，忘記一切，明天又是新的一天。可該發(fā)泄的情緒終究是要發(fā)泄出來的，不然就堵成了一面玻璃，還是一敲就碎的那種。
阿棉有很多面無表情的時(shí)候，就像現(xiàn)在這樣，我總是不能摸清楚她的想法。她有很多自己的規(guī)矩，每樣?xùn)|西必有其歸處，每件事必按時(shí)按步驟，她在工作上積極、主動(dòng)且霸道，她隨時(shí)都能從身上掏出一支筆和一個(gè)小日程本，我完全不否認(rèn)她是個(gè)女強(qiáng)人。然而她又是極小女人的，我們合租的房子里的花都是她買的，餐桌上的香檳玫瑰，我桌上的雛菊，還有她房里的百合和勿忘我。現(xiàn)在的人越來越復(fù)雜，也越來越簡單，還越來越能把自己的矛盾和這個(gè)矛盾的社會(huì)適當(dāng)對(duì)接。
我們住在一起，擁有兩個(gè)生存空間，合適，沒有什么不對(duì)，但偶爾會(huì)出現(xiàn)誤差，比如昨天早上，我又做了她不喜歡吃的韭菜雞蛋餅，然而沒有人規(guī)定生活不允許誤差，阿棉依舊喜歡我，就像喜歡她放在陽臺(tái)的仙人球一樣。
2．
“Here comes your man.”
電影里男主角搖搖晃晃地站在立麥前唱著歌，手里還拿著一瓶啤酒，表情沉醉，眼神迷離。阿棉也拿著罐啤酒在屋子里轉(zhuǎn)圈，房間太小，她不準(zhǔn)我開燈，撞到什么后她就身子蜷縮一會(huì)兒，然后接著轉(zhuǎn)，接著撞，嘴里絮絮叨叨地說她和Stephen的故事，她說，我明明什么都沒錯(cuò)。
如果所有的事情都可以用對(duì)或錯(cuò)來衡量，那這個(gè)世界該會(huì)多溫和。
去年情人節(jié)，我收到了人生中第二份情人節(jié)禮物，男友鄒先生送的，是一本書，《世說新語》，不是中華書局出版的那本，而是一本漫畫。作為一個(gè)研究英國文學(xué)的博士，我實(shí)在想不通他到底是抱著一種怎樣的想法，把這個(gè)東西送給我做情人節(jié)禮物。那天早上一大早，他給我發(fā)短信問我在哪兒，我看到短信時(shí)正走到教學(xué)樓下，然后突然被人戳了一下腰，特別疼，我準(zhǔn)備了一臉憤怒，打算好好教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)沒禮貌的學(xué)弟或?qū)W妹，扭頭卻發(fā)現(xiàn)了鄒先生。他面無表情地把書遞給我，似乎并不想為剛才的行為道歉，我沒拿書，轉(zhuǎn)身走了，說趕著上課，他也沒攔著。
鄒先生是個(gè)溫和的人，我大約是在七年前認(rèn)識(shí)的他，我沒有見他和任何人發(fā)生過激烈沖突，所以，我們也很少吵架，但這并不值得羨慕。
他在我印象中一直都很忙，干脆利落不拖泥帶水的忙，有點(diǎn)霸道，但和阿棉的霸道還不一樣，比如他對(duì)送我禮物的態(tài)度，“你要就要，不要拉倒。”我永遠(yuǎn)沒辦法掌握他的閑暇時(shí)間。他告訴我他要跟著工程跑、要估算一項(xiàng)工程的投資、做出項(xiàng)目預(yù)算、寫可行性報(bào)告……他不用經(jīng)常去工地上面對(duì)灰云黃土，但辦公桌上總是有數(shù)不清的報(bào)表和材料等著他彎腰扶額。早上上課時(shí)他發(fā)短信給我：“我中午的飛機(jī)去上海出差，好好吃飯。”
我老是有點(diǎn)恍惚，這個(gè)世界上我不能理解的事越發(fā)多了起來，有讓我頭疼的讀書報(bào)告、舉步維艱的科研項(xiàng)目、填不完的表格和看不完的文獻(xiàn)，腦子里還會(huì)想他為什么會(huì)那么忙，是不是不關(guān)心我了，是不是感情淡了，是不是一切都已淡化成了習(xí)慣？上導(dǎo)師的課，被問到福斯塔夫式背景時(shí)我又愣了半天。我實(shí)在是個(gè)劣等博士，在某種程度上來說也是個(gè)幼稚的女友，盡管我今年已經(jīng)25歲了，而且從19歲起我就覺得自己已經(jīng)開始老了，但我依舊會(huì)問一些不可理喻的問題，尤其是吵架的時(shí)候，哦不，我們很少吵架，因?yàn)椋u先生是很溫和的。
多少年后我才知道，原來溫和是一種相當(dāng)冷漠的東西，穿著和善的外衣，客客氣氣地把你扎得滿身針孔，不流一滴血。
我從地上坐起來錘了捶腰，看著已經(jīng)坐在床邊睡著了的阿棉，她脖子上的樹枝鎖骨鏈在燈光下反射出刺眼的銀白色，那好像是Stephen送給她的第一個(gè)情人節(jié)禮物。我拿著發(fā)箍走向衛(wèi)生間準(zhǔn)備卸妝，順便再敷個(gè)面膜，腰一下子竟疼得厲害。大約從讀大三的時(shí)候起，腰痛就時(shí)不時(shí)地來煩我，天知道我曾因?yàn)槊磕甏禾於紩?huì)來造訪的、由上呼吸道感染而引發(fā)的發(fā)燒而想過45歲就離世，假若當(dāng)真如此，我的人生差不多就已過了一大半了，而人生過半的我卻依舊會(huì)想起去年鄒先生的幼稚行為，沒有生氣，只是不解，我真可悲。
那天之后我其實(shí)有想和他好好聊聊，但一方面他那段時(shí)間真的很忙，他們公司當(dāng)時(shí)正在競標(biāo)一塊地，另一方面我覺得這也并不是什么太大的事，再去認(rèn)真追問倒顯得我太小肚雞腸。可我自己都知道，我和鄒先生的愛情早已把我變成了一個(gè)愚蠢的、小肚雞腸的女人，荷爾德林和海德格爾的詩在腦子里晃，康德的道德律在肌肉里跳，而心，赤裸裸地被Nemesis占據(jù)著。
我們?cè)絹碓较裉柡秃ｚt，太陽太遠(yuǎn)，海鷗太小，波光粼粼的海面上，海鷗沖到水里銜起一條魚，太陽靜靜撒著粼粼的光，兩者都在自己適當(dāng)?shù)目臻g里生存，卻永隔九重天。
3.
阿棉突然站起來弓著身子跑到了衛(wèi)生間，她嘔吐的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了電影的聲音，這棟死氣沉沉的大樓里有嚇人的貓叫，有風(fēng)吹動(dòng)窗戶的響聲，現(xiàn)在多了阿棉的嘔吐和哭泣聲，我的頭皮突然一陣發(fā)麻，現(xiàn)在是深夜一點(diǎn)半，電影早已自動(dòng)循環(huán)播放，此時(shí)放映到24分48秒，男女主角正在親吻。
我輕輕地拍著她的背，衛(wèi)生間鏡子里出現(xiàn)一張敷著綠色面膜的臉，就像一個(gè)即將要把阿棉拖到陰曹地府的鬼。
一陣愉快的搖滾樂從我的房間傳來，“whatI want you`ve got and it might be hard to handle. But like the flame that burnsthe candle. The candle feeds the flame. What I`ve got is full stock of thoughtsand dreams that scatter, and you pull them all together……you make my dreamscome true.”在這場景之前，Summer和Tom在宜家里玩丈夫妻子的游戲，開玩笑說家里電視壞了、水槽壞了，他們還躺在樣品床上笑著看正在盯著他們看的中國人一家。
無數(shù)畫面在我腦海里一幀幀放過去。大一的時(shí)候第一次去宜家，是和鄒先生一起，兩個(gè)人并沒有什么特別想買的東西，只是剛好那天都沒課，出來逛逛。當(dāng)時(shí)我最喜歡家具區(qū)，我總能在那一格格小空間里展開對(duì)我和鄒先生未來二人世界的無限幻想，我指著一個(gè)黃綠色調(diào)的客廳對(duì)鄒先生說：“這個(gè)顏色搭配得好妙欸！就是褐色的窗簾顯得整個(gè)空間的氣氛沉沉的，不過我們到時(shí)候可以換嘛，對(duì)吧？”
他沒有回答我，眼睛一直看著遠(yuǎn)處的黑色書柜。
到了臥室區(qū)，走得有些累了，我一屁股坐在了一張紫色的大床上，雙手展開平躺著，開心地對(duì)鄒先生說：“我們以后的床就買紫色或者是深藍(lán)色好不好，我覺得臥室用這兩種顏色再適合不過了。”鄒先生坐在床邊看著我，臉上是溫和的笑，依舊沒有回答我。
老想這些干嘛呢，真是沒事找事。電影里的男主角現(xiàn)在似乎已經(jīng)拿下了女主，正歡快的在大街上同路人跳舞。阿棉咳了一聲，好不容易舒服了些，躺上了我的床。我徹底睡不著了。
不知道為什么，我一點(diǎn)也不擔(dān)心阿棉，也許明天她就會(huì)好些，也許更差，不過時(shí)間總會(huì)推著人往前走的，只希望悲劇不要反復(fù)上演。我突然想起去年我寫在日記里的話，“以后結(jié)婚，我的新郎一定要跳這個(gè)舞。”我的注意力已經(jīng)明顯被電影吸引過去了。
去年我把這部電影推薦給了鄒先生，好像是因?yàn)榕既辉谖⒉┥峡吹搅诉@個(gè)舞蹈的電影片段，我才叫鄒先生去看的，可鄒先生看完之后特別生氣，他總覺得我在暗示什么，一個(gè)不相信愛情的女人，一個(gè)癡心的男人還有一段走向失敗的感情。在把電影推薦給鄒先生之前，我確實(shí)沒有看過這部電影的完整版，腦子里只是幻想了一下穿著新郎裝的鄒先生跳那段舞的樣子。不管怎么樣，他生氣了，我沒有解釋。
塑料盒里的魷魚串已經(jīng)冷透了，還剩兩串，“快30歲的人了，還是那么不會(huì)照顧自己。”鄒先生的聲音隱約地在我耳邊響起。2014年3月，鄒先生在學(xué)校里的超市遇見了我，他說了同一句話，然后接過我手里的一大包衛(wèi)生紙、一大罐麥片、幾盒麻薯、一包鳳梨酥，還有一條草莓布丁，接著便把他們?nèi)紒G進(jìn)了購物籃里，解放了我的雙手。我從來沒有想過鄒先生會(huì)在這樣的場合下再次出現(xiàn)在我的生命里，那年我正讀碩士二年級(jí)，沒有男朋友，也不需要男朋友，獨(dú)立，自足，不認(rèn)為成為別人的女朋友會(huì)比自己一個(gè)人的狀態(tài)要更舒服，我談過幾段戀愛，沒看過愛，不太相信愛情，有點(diǎn)聽命于合適。
跨越了1123公里，在這個(gè)有13個(gè)區(qū)、82所大學(xué)以及831.26萬人口的城市，鄒先生穿著沒有褶子的寶藍(lán)色襯衫、深藍(lán)色牛仔褲和一雙紅褐色皮鞋出現(xiàn)在我的面前，我們又和好了。
2009年，我們同年進(jìn)校，沒有什么特別的事情發(fā)生，就這么在一起了，我會(huì)去聽怎么也聽不懂的高數(shù)，他會(huì)支著下巴努力熬過一節(jié)語言學(xué)，沒有課的日子我們會(huì)一起去探索這個(gè)城市里所有好吃好玩的東西。
2011年，我去美國加州大學(xué)圣地亞哥分校交流，他在成都實(shí)習(xí)，沒什么事情發(fā)生，我依舊愛他，他也是，但我們分手了，我刪除了他所有的聯(lián)系方式。
2012年，我本科畢業(yè)，順利保研，聽說他畢業(yè)去了深圳。腦子里經(jīng)常浮現(xiàn)一句話，喜歡的人是不是要愛兩次才會(huì)天長地久。
2014年，他被調(diào)回了武漢，和他在一起了，很安心。
2015年，我考上博士，第二次分手。愛過了兩次。
4.
一輛救護(hù)車“嗚嚷嗚嚷”地從一個(gè)遠(yuǎn)處開往另一個(gè)遠(yuǎn)處，路燈和黑夜一齊將昏黃與濃墨潑向這個(gè)交織著無數(shù)個(gè)生存空間的城市，眼前那曾把太陽掛在腰間的大樓徹底沒了光彩，我的后腦勺開始發(fā)麻，夜晚的污濁灌了我全身，我的胃開始劇烈地疼，我靠著窗蜷縮在地上，手里拿著一罐已經(jīng)喝完了的啤酒，窗簾是褐色的，氣氛是陰沉的，我盤腿坐在一摞A4紙上，伸手關(guān)了電腦，屏幕的畫面變成了黑白色，下方有一行字，He is broken.
我去廚房給自己倒了杯熱水，又給房間里的雛菊和百合換了水，陽臺(tái)上的仙人球還是老樣子，和鞋柜里一直放著的紅褐色皮鞋一樣，老樣子。
黑色書架上還擺著那本漫畫版《世說新語》，兩年過去了，可一切都好像還和剛開始的一樣，我拿出口袋里的的筆和紙，在書的扉頁寫著：“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風(fēng)雨來。”
今天是3月18日，七年前的這個(gè)日子，我們?cè)谝黄鹆耍瑥奈迥昵伴_始，我決定讓每一年的今天去擁抱歇斯底里，讓深深刻在發(fā)膚間的紀(jì)念日成為不斷炸開心上痂子的定時(shí)炸彈。
床是深紫色的，凌晨四點(diǎn)，我爬了上去，雙手展開平躺著，脖子上的樹枝項(xiàng)鏈重得我喘不過氣來，房間里只有我一個(gè)人，沒人知道該怎么安慰我。
突然，我聽到玻璃碎了。
Summer will not go, autumn never come.
（寫于二零一六年三月 ）
（配圖：《與莎莫的500天》電影）
