女孩葉安生一直都把自己當(dāng)成作家，然而實(shí)際情況是，她一直在寫，除了幾篇零散發(fā)表，其余石沉大海。

編輯強(qiáng)調(diào)的故事性她感到茫然，周圍沒有能夠具體深聊的人，之前的引路人石城，在她十三歲的隨筆《午夜隨想》后面寫下了大大的幾行字，印象深刻的是力透紙背的「厚積薄發(fā)」。

葉安生在學(xué)校是個(gè)格格不入的女生，她對(duì)周圍的事充耳不聞，一心只讀雜書，讀完了就寫下自己心目中的故事。

那個(gè)時(shí)候心無(wú)旁騖，寫出來的自由灑脫，給好朋友看，得到的反饋不盡人意，女同學(xué)云如笑得淡淡，說，這句話為什么是這樣的？

葉安生說，那段是梁詠琪的歌詞，粵語(yǔ)莫名有深意。

云如說，不能夠用歌詞。

葉安生沒有問為什么，后來不給云如看自己的東西了，她覺得，你都不知道我在講什么，或者說你都不關(guān)心我講的是什么，直接來這么一句。

實(shí)際上這句話是成長(zhǎng)史上一直會(huì)出現(xiàn)的，像反對(duì)又不像反對(duì)的淡淡。

她喜歡濃烈，不喜歡淡。

她要的是決心和一往無(wú)前，她對(duì)自己說，寫作，一開始就是我的地方。

卻每遇挫折這樣的話就像一個(gè)魔咒響在耳畔。

其實(shí)大部分時(shí)間在生活范疇，他們對(duì)自己都很好，卻在自己決定突破防線致命的一擊。那個(gè)時(shí)候葉安生不會(huì)懂得，那是內(nèi)心不夠穩(wěn)定和確定的表現(xiàn)，無(wú)法分辨他人的評(píng)價(jià)只做參考不必當(dāng)做信條。

每每在人際關(guān)系中捕捉到這樣的信號(hào)，她就讓自己作出決定，立刻撤退。表面上朋友不少，心底卻枯萎寥落。

在一次石城邀請(qǐng)的文化酒局她拒絕了后，石城很不滿意，她也明確地告訴他，那我們就各走各的吧。我需要好好學(xué)習(xí)考大學(xué)，沒有時(shí)間參加聚會(huì)。

石城聽出敷衍，他知道葉安生討厭學(xué)習(xí)，成績(jī)不好。更談不上考大學(xué)的志向，她一心夢(mèng)想就是成為作家。

石城覺得自己苦心安排沒有得到理解，消失在了葉安生的生活之中。

葉安生雖然知道，也許這是比較穩(wěn)妥的方式，但就是不想寫自己不喜歡的東西和見不喜歡的人，背離心中的目標(biāo)，感覺很差。如果一個(gè)寫作者自己都不認(rèn)可自己，也就無(wú)以為繼。

后來職高畢業(yè)，葉安生選擇同一個(gè)女同學(xué)應(yīng)聘了保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員。這個(gè)時(shí)候表妹也來到家中陪她，主因是父親在這一年去世，家中的小賣部沒有人照看，于是表妹就來了。原本她們關(guān)系就密切，這讓葉安生非常高興。

石城的離開，父親的去世，這些事情都?jí)涸陟`魂的暗格，不動(dòng)聲色卻自行滋長(zhǎng)。石城是姑父的朋友，文聯(lián)的二級(jí)作家，他鋪墊道路自然符合基本定勢(shì)。從葉安生的內(nèi)心，他除了把自己當(dāng)成無(wú)條件聆聽的容器，無(wú)法交流內(nèi)心。

十幾歲的寂寞少女心事，五十幾歲的歷史題材男作家，完全不著邊，一旦交流就是彼此遷就。

實(shí)際葉安生并不能很懂石城的真實(shí)想法，從她的自定義里從沒有中間路線，要么是要么否，要么來要么去。都說她灑脫，實(shí)際是寂寞悲涼的無(wú)奈，她也想說想法，卻感到無(wú)形厚重的網(wǎng)。

石城懂易經(jīng)，年前暗示過父親的死亡時(shí)間。這在葉安生的心中成了一塊陳年舊疾，究竟一件事知情者告訴你比較好還是讓你自行經(jīng)驗(yàn)？

她沒有答案，只會(huì)覺得這個(gè)對(duì)一會(huì)覺得那個(gè)對(duì)，沒有答案。她失去的一種直面體悟人生的能力，她的內(nèi)心實(shí)際有所傾向，那就是你也不必提前說，每個(gè)人都有自己的道路。

有的時(shí)候晚上通宵同表妹一起去，忍不住某次的點(diǎn)擊率高漲的興奮，給表妹看了這篇文字。

實(shí)際她一直都渴望交流，雖然不知道應(yīng)該具體怎么做。

那個(gè)時(shí)候沒有像今天這般盛行的心靈課程，教他人如何說出心中的想法，如何具象化，所以一切都是生鮮而未經(jīng)修飾。

表妹皺了皺眉，什么是「虛偽的做作」？

葉安生突然之間沉默了，不知道該繼續(xù)說點(diǎn)什么。她不知道問題究竟出在哪，說起來要的并非鼓勵(lì)之類的表面話語(yǔ)，更多的是可建設(shè)性交談，然而從她的感覺里這些都不是。

她微笑了一下，沒說話。

沒有多久，她就使用了某種隱晦而激烈的方法讓表妹回家去了。

這個(gè)時(shí)候她也開始談戀愛，雖然是單方面的，不擅于交流內(nèi)心的女孩，迷戀的是一種類似于安妮寶貝式的空洞，大麗花式的搖曳，父親的離世和某些故事情節(jié)的雷同與巧合，令她覺得或許那種求而不得最是深刻而難得。

實(shí)際只是郁結(jié)不平。

這名叫做斷行的男子是之前學(xué)校著名的小混混，有一種生冷的氣質(zhì)，其實(shí)就是見多識(shí)廣的圓滑世故，而葉安生自不懂這個(gè)道理，從她的角度就是特別的個(gè)性，故作不理解和粗暴似乎都滿足了內(nèi)心對(duì)愛的渴望和日益流失的干渴心理。

人有時(shí)是有某種自我實(shí)現(xiàn)的心理預(yù)言，她并不知道這是內(nèi)心深處對(duì)于外界不會(huì)真正理解她根深蒂固的幻滅感的作祟。

這個(gè)時(shí)候來到本地招募群眾演員的消息被母親得知，母親替安生報(bào)了名。然后就去了北京，結(jié)果是一場(chǎng)騙局，騙的也不是很多，四百五十塊錢的報(bào)名費(fèi)。

其余的一切你就自求多福，自己回家也可以，幸好離家也不遠(yuǎn)，然而葉安生卻在同十幾個(gè)學(xué)員的相處中找到了歸宿感，不想就此離開。

于是商量個(gè)幾個(gè)志同道合的留下來研究一下未來的出路，后來自是折騰了一番，經(jīng)歷了許多搞笑又荒誕的事，用僅剩的一點(diǎn)錢踏上歸家之路。

到了這個(gè)階段她幾乎都忘掉了還有寫作這回事了，這也是她認(rèn)為自己最風(fēng)采出盡風(fēng)頭的一段時(shí)光。她具有表演性的人格，演員很能滿足她的內(nèi)心沖突感，隔離感和疏離感。

然而也知道這個(gè)行業(yè)哪有那么輕而易舉就成的，倒是這堆朋友帶給了她很多新的啟發(fā)。不過在那樣一個(gè)年齡，19歲，對(duì)愛和親密的渴望更盛。

回到自己的城市，剩下的仿佛只是一具空殼兒，表妹走了，小賣部由自己打理，母親照常工作。

母親一直支持她的寫作，只是并不太多心靈的交匯，和傳統(tǒng)家庭別無(wú)二致。這樣的時(shí)光卻也歲月靜好。

她又認(rèn)識(shí)了幾個(gè)男子，擁有了諸多咖啡店的對(duì)白，一個(gè)慷慨激昂，一個(gè)頗得玩味。她內(nèi)心明白這種方式不能夠續(xù)命也沒有可持續(xù)下去的真實(shí)意義。

感到壓抑而痛苦，覺得身體里全都是故事，呼之欲出卻沒有出口。她需要一個(gè)出口，否則那個(gè)故事就不會(huì)平安落體，然而那些似模似樣的對(duì)話倒是消耗了她一些咖啡錢，不想繼續(xù)下去，出于禮貌，她會(huì)先付賬。這說起來有點(diǎn)像單方面獨(dú)白的心理咨詢師，到了時(shí)間付了錢，就走，也算干脆，一拍兩散。

也會(huì)有一些保持一段時(shí)間卻也無(wú)疾而終。她感受不到情感本身真實(shí)的流動(dòng)，不喜歡也沒有更好的方式突破。網(wǎng)絡(luò)有一些貌似超越卻也不可全然信任。直到后來一個(gè)她長(zhǎng)期發(fā)文的網(wǎng)站的編輯聯(lián)系了她，那是一個(gè)大學(xué)生的社團(tuán)，榕樹下，風(fēng)靡一時(shí)，因?yàn)榘材輰氊惖氖⑿校惨粫r(shí)無(wú)兩。

常駐的社團(tuán)叫做「彼岸煙火」，彼岸煙火，我們一起仰望明天。正是在這里她體會(huì)到了不一樣的歸宿感，直到這個(gè)網(wǎng)站宣布徹底退出從前的舞臺(tái)，她還沉浸其中。像個(gè)游魂飄蕩沒有屬于自己心的居所。

網(wǎng)站的編輯來她城市見她，水到渠成的發(fā)生，那個(gè)時(shí)候由于網(wǎng)站已經(jīng)基本關(guān)閉，有的時(shí)候還會(huì)丟文章，亂碼，她的文章就像噴涌的汁液般豐盛，從不備份。這也帶來了前所未有的震蕩煎熬，很大程度自己也是害怕回看，雖然有很多讀者喜歡，還有紅袖添香網(wǎng)站，她得到頭版的榜首，也是殊榮。

興奮地告訴編輯男友，男友看完了之后悠悠地說，你這個(gè)不是小說，通篇都是敘述。

葉安生再度感到不明所以的內(nèi)在被阻塞的惡感，對(duì)方分明說的就是一個(gè)事實(shí)，也不能忽略它獲得認(rèn)可受歡迎的事實(shí)。然而從當(dāng)下安生的視角里一切都成了沒有意義，寫的再好，沒有世上唯一的那個(gè)人認(rèn)可，也缺乏了最深刻基本的快樂與釋放。

主觀的認(rèn)可和客觀事實(shí)其實(shí)都不沖突。

仍舊是沉默，沒有多久，感情也隨之出現(xiàn)了問題，對(duì)方比葉安生大五歲，總是會(huì)說一些關(guān)于婚姻的話。她知道自己是怎樣的人，對(duì)于文字和唯一的一個(gè)人的支持的執(zhí)念那樣深，但就算是不能進(jìn)，也不退。這個(gè)總可以做到。

她最終決定換一個(gè)環(huán)境從新開始，那樣僵持也沒有好處，對(duì)彼此都是拖延，她找了個(gè)工作，是賣眼鏡的營(yíng)業(yè)員。她在網(wǎng)上告訴對(duì)方，已經(jīng)有了喜歡的人。說的那個(gè)瞬間，心已經(jīng)徹底碎裂。

就這樣生活仿佛從新開始了，家中的小賣部租出去了。她也有了自己的生活和一班朋友，這讓她有了更多的歡笑和歸屬感，她也不想漂泊，只是靈魂太原始，表達(dá)太抽象。

有一天表妹突然打電話敘說一些感情瑣事，她們雖然沒有從前親密但偶爾還是會(huì)說說心事。表妹說到對(duì)于男友父母態(tài)度的憂慮，葉安生也說了自己的想法。表妹認(rèn)為她說的事情不會(huì)發(fā)生也有失偏頗，她從表妹的情緒捕捉到了這一點(diǎn)，從那個(gè)瞬間她發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世間她就是孤身一人。

后面的話也沒有走心，那就像個(gè)分水嶺。

在眼鏡店的幾個(gè)人之間發(fā)生的一些事，令她感到了內(nèi)在的活性力量。她有時(shí)講述自己的過往，他們也會(huì)耐心聆聽，時(shí)不時(shí)還會(huì)喝彩，覺得她情感細(xì)膩豐富，的確適合寫作。或許，這是唯一一次出于自然而然的認(rèn)可，但是從安生的內(nèi)心卻冷然，覺得，我戲劇化的東西你們才喜歡。果然人們都喜歡故事，所謂的故事性會(huì)否就是戲劇化。

后來也是因?yàn)閼偾楹颓榫w化的表達(dá)，她決定離開眼鏡店。這個(gè)時(shí)候還是無(wú)知無(wú)覺，她始終覺得自己在寫作，可是自從2006年到2009年的中間寫的也是屈指可數(shù)，大部分時(shí)間用來生活，她也很費(fèi)解，寫作的時(shí)候無(wú)生活，而生活的時(shí)候無(wú)寫作。就是這般的不能兼容。

離開眼鏡店的一段時(shí)間，她準(zhǔn)備好了一切，心態(tài)卻沒了，坐在陌生又熟悉的電腦面前，突然之間發(fā)現(xiàn)人生本無(wú)事，可是排除了一切不就是為了安心創(chuàng)作嗎？母親也是從內(nèi)心都支持自己，還有什么不滿足不對(duì)勁呢？

她很迷茫，空前迷茫。剛好這段時(shí)間表哥來家中幾天，母親回老家，夜晚他倆就喝點(diǎn)酒說點(diǎn)話。表哥講述和表嫂一路走來的經(jīng)歷，她也覺得十分感慨。但是當(dāng)次日酒后表哥說得還是那樣的一番話，不斷車轱轆，第三天也是，她突然覺得挺崩潰的。

其實(shí)她是沒有悟，原本人的故事也就那么點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)普通人，就算成功人士，都是擁有自己的人生軌跡的。說來說去就是那么一點(diǎn)，她只是忽然感到自己的人生之所以乏味是沒有真實(shí)的經(jīng)歷。

她準(zhǔn)備出去找一個(gè)工作，也沒想太好。畢竟剛穩(wěn)定下來又去工作，寫作的事恐怕一生不能，就在想象里當(dāng)一個(gè)寫作者，這樣的想法真讓人挫敗和絕望。

母親的生意出現(xiàn)了一個(gè)拖欠的情況，母親需要周轉(zhuǎn)，好言好語(yǔ)對(duì)方卻無(wú)動(dòng)于衷，一副你愛怎么樣就怎么樣的態(tài)度。那個(gè)時(shí)候剛好母親也有個(gè)男友，十分不頂事，葉安生不知怎地情緒突然被拱火，決定用江湖的方式解決。

她聯(lián)絡(luò)了之前的朋友，一說就明白了，威脅對(duì)方還錢。用那種她想象里古惑仔的方式，實(shí)際情況出現(xiàn)了誤差，最終是自己這邊占了上風(fēng)錢卻沒有要回來。

通過這件事她有了一種體悟，自己太情緒化，一旦被激發(fā)，做出的事也無(wú)補(bǔ)于事。在這個(gè)過程和一個(gè)男孩子發(fā)生了關(guān)系，不幸得了無(wú)法啟齒的病。從她的內(nèi)在心性是絕對(duì)無(wú)法忍受的，然而卻也不會(huì)因此而死。她只是覺得天塌了，徹底崩潰。

治療的階段她覺得很虧欠母親，沒有成功讓對(duì)方還錢，自己還要花錢治病。

她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)寫詩(shī)的男人，她說出了所有的心事，他給了她很大的疏導(dǎo)。就像絕望中的稻草被抓住，她的病在中藥調(diào)理下治愈。

無(wú)事一身輕的時(shí)刻，出去找了新工作，是蘋果手機(jī)的收銀員。這個(gè)階段詩(shī)人消失了一般石沉大海，她覺得也好，黑暗之中的泅渡，相識(shí)一場(chǎng)也是緣分，這種逐漸豁達(dá)的心念初具模型。

在這個(gè)單位認(rèn)識(shí)的人水平都比較高，有一個(gè)男孩子蘇牧映入眼簾，說的話也不多，她比較喜歡蘇牧身上沉默閃光的氣質(zhì)。人長(zhǎng)得也很帥，比較陰柔的一種柔性。或許是因?yàn)樗膬?nèi)心渴望的就是這樣的一種靈魂對(duì)面。

然而隨著時(shí)間的推行，也沒有發(fā)生什么事。就這樣時(shí)間走到2012年的二月份，馬上就是情人節(jié)，詩(shī)人藍(lán)渡的電話響了起來。事后回憶，葉安生總覺得，是藍(lán)渡用虛情假意毀滅了自己的平穩(wěn)生活。

她記得很清楚，那天她正在盤算，再工作個(gè)一年半載就辭職在家中好好寫作。一定要寫出名堂。

藍(lán)渡在電話中說要來找葉安生，她非常困惑，你消失了這么久又突然出現(xiàn)。但她的性格，是看見難題不會(huì)去點(diǎn)破。她覺得這是最基本的禮貌和道德。

一旦遇到不遵守的，她就是腹背受敵。后來的瘋狂也是這漫長(zhǎng)無(wú)邊壓抑發(fā)起的總攻，如果再不呼出一口氣就快要憋死了的那種。

然而現(xiàn)在還沒到那樣的時(shí)候，安生同意了藍(lán)渡的請(qǐng)求。也沒有問來龍去脈。她信奉要么信要么不信，有時(shí)不問就是一種愛與慈悲。后來她看到《如懿傳》更為懂得蘭因絮果。這段情就是這樣的寫照。

即便是來，又能如何，但是那段艱難的灰暗時(shí)光也不忍舍棄。當(dāng)玉樹臨風(fēng)安靜站在葉安生面前的藍(lán)渡，拖著行李箱，在世紀(jì)廣場(chǎng)最繁華的夜間天橋上，之前有點(diǎn)誤差，多等了一個(gè)小時(shí)還有點(diǎn)煩躁。可是就在見到的這一瞬間，她懂得了什么叫心動(dòng)。從前種種層層剝落，藍(lán)渡雖然有所虧欠，然而卻是打開她智性大門的種子。是靈魂從抽象到具象的過程，正像這天橋的象征。

他們沒有擁抱，她聲音啞然道，你跟我走。他就跟著她走在后面。她帶他回了一趟家，就在單位旁邊的賓館開了一間房，每天上班下班，她有一種幻覺，如何這是婚姻本身，也很美。就算是后來的懷想，也總是無(wú)限的美好會(huì)被剎那瞬間的吸取往事的藩籬。

好景不長(zhǎng)，有一天藍(lán)渡突然消失不見，安生以為他又離開。崩潰痛苦，這個(gè)時(shí)候才意識(shí)到原來藍(lán)渡已經(jīng)這樣重要，深入骨髓，都說情不知所起，更多是共同的經(jīng)驗(yàn)和耳鬢廝磨，有時(shí)殘忍的精確也帶來不可思議的快感兼具美感。

也是藍(lán)渡教會(huì)她王家衛(wèi)的光影聲色，她是小城女子，與此同時(shí)藍(lán)渡本身也有很多不可啟齒的秘密。那天他只是去銀行取錢，他沒有錢了，找一個(gè)朋友要之前的欠款聊以度日。

那天晚上他們說了很多，她感到心靈前所未有的清透，仿佛說盡了一生一世到此時(shí)此刻的委屈。從此不再有明天也是可以的暗沉天光，也是好。然而，藍(lán)渡說出了他最深的隱秘，他上大學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)做生意的女子，有錢，也熱愛詩(shī)歌，沉迷于情感的脆弱女子，很快他們就在一起了。如果說是藍(lán)渡設(shè)計(jì)的他們的在一起，也未必不可以。然而終究，他是欠了女子的錢和情。

話說到此，安生突然明白了為何同藍(lán)渡在一起那種又當(dāng)下又沉淪的美感。就像是一直追求著的東西，越美麗卻越不可碰。她知道，藍(lán)渡是在同自己道別，藍(lán)渡拿出戶口本，說，明天我們就去登記結(jié)婚。

安生黯然，她知道藍(lán)渡的真實(shí)情況，父親的原因家里欠了十多萬(wàn)，還有妹妹需要讀書。他經(jīng)歷過很多顛沛，母親周轉(zhuǎn)很多男子才停留在如今的家庭。藍(lán)渡悲哀落淚，說，為什么，她就為了給我一口飯吃，何必如此？記得母親的第二任，那個(gè)大院里他受盡冷眼，有次夜間出門上廁所踏空掉進(jìn)了茅廁，掙扎著上來。卻不敢同母親講，一個(gè)人在冰冷水龍頭下搓洗，只覺得是那樣涼，夜是那樣深不可測(cè)。

所以正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，安生很絕望，原來自己從不在乎錢也有捉襟時(shí)，她很想解救眼前這個(gè)受難維納斯。但她不是《天道》里的芮小丹，沒有做導(dǎo)演的父親籌一筆錢解救她心愛之夢(mèng)。她只覺內(nèi)心熊熊烈焰幾乎崩裂，注定的失去。

那個(gè)女子也很可憐，從葉安生的角度每個(gè)人都可以理解，就注定是個(gè)無(wú)解的題。如果和藍(lán)渡真的明天就去登記，也不會(huì)有好的結(jié)果。況且自己家庭也不容許這種選擇。后來久長(zhǎng)時(shí)光，她總埋怨是自己太理性。不，其實(shí)她又是太感性。愛無(wú)法盡興，明明看到了不好的結(jié)尾，當(dāng)然不要去。一同毀滅？何其必要。

她什么也沒有說，從電腦搜索那首最近藍(lán)渡一直放的痛仰樂隊(duì)的《安陽(yáng)》，聲音清透哀傷——安陽(yáng)，安陽(yáng)，離別的話不必多講。在夜里靜靜歌唱，回憶是淡淡憂傷。

所有交換過的心事都被埋葬。他們的情欲憂傷，詩(shī)人有一種天然的溫柔爆裂，抱著他就像自己另外失卻的靈魂拼接完全。何其完整，死而瞑目。

她故意找了一個(gè)之前的男性朋友約會(huì)，她給了藍(lán)渡一個(gè)臺(tái)階，藍(lán)渡的性子就是阿飛，或更接近于歐陽(yáng)鋒，他其實(shí)很明白對(duì)方的臺(tái)階。出去就別回來，露露想了想，留下來了。呵，她多蠢，愛得卑微，給對(duì)方力量，卻就此迷失了永恒的自我。正是這樣，激發(fā)了對(duì)方更大內(nèi)部毀滅的情緒。但是她告訴自己，我問心無(wú)愧。

三天后，她送走了藍(lán)渡。

在一起21天，都說21天會(huì)生成一種習(xí)慣。或許吧，臨走前夜他播放了《東邪西毒》和《重慶森林》，由于第二天還需要上班，常常徹夜長(zhǎng)談的原因，安生在播放《東邪西毒》的時(shí)候睡了過去。

就這樣，她的靈魂也隨之睡了過去。

她請(qǐng)了五天假，昏睡了五天。丟掉了全天款臺(tái)的肥差，回到了從前的半班。其實(shí)這也沒什么，只是性情大變，那五天也只是給自己一個(gè)緩沖，藍(lán)渡帶來的快樂越巨大，如今蕭索越明顯。同事不敢多問，看著她濃妝遮蔽憔悴的臉，她們都知道了答案。

有一天，蘇牧給葉安生發(fā)短信，葉姐，我給你買了烤冷面。你快點(diǎn)回來。安生空閑時(shí)間去附近的書城閑逛，每天買一本書聊以續(xù)命。她甚至都忘記了自己還有寫作的本心，有心無(wú)力。這次太重的傷，什么也不想去多想，只想就這樣昏睡。

當(dāng)天晚上店長(zhǎng)和蘇牧加上安生三個(gè)人約了去吃飯，就這樣，不知不覺又吃了一場(chǎng)午夜燒烤，由于太晚，蘇牧說不想回家。安生說，那就開個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間吧。

就這樣，他們又散步了很久。兩個(gè)不想回家的落寞人，游蕩在外面，都有自己的理由。蘇牧也是有故事的人，同母異父的家庭，雖是受疼愛的小兒子，然而同母異父的姐姐強(qiáng)勢(shì)又跋扈，對(duì)他很關(guān)照卻也壓迫。有利有弊，安生這樣說。

一開始他們假裝找不到打火機(jī)。走了好幾個(gè)街口，在一個(gè)肯德基點(diǎn)了兩杯咖啡，有那么一段時(shí)間很恍惚，蘇牧趴在桌上快要睡去。

安生在思考一個(gè)問題，為什么要和他在一起？其實(shí)心底還有一種微弱的聲音，那就是，我是不是可以也對(duì)一個(gè)人好，讓他還不起，繼而達(dá)到了「復(fù)仇」。這個(gè)恨沒有指向，卻第一次感到了由衷意難平。

他們的關(guān)系一直疏淡又親密，時(shí)而還是住在6053，沒錯(cuò)，和藍(lán)渡就是開的那一間。都習(xí)慣了。其實(shí)藍(lán)渡在的時(shí)候提及過蘇牧，他說蘇牧面容俊美，講話神速，怎么也聽不太清，風(fēng)一般的男子。那次喝酒說給蘇牧聽，蘇牧哈哈大笑，安生也跟著放聲大笑。

時(shí)間又過去了半年，母親覺得既然決定工作，就找個(gè)國(guó)企固定下來的好，其實(shí)她也沒想太好。胡亂應(yīng)允了下來。不久工作成行，母親叫她去，她便也就去了。

之前的半天班反正也沒有外快，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方也不盡如人意。畢竟服務(wù)行業(yè)能賺的錢也就是這樣，除了寫作，呵，然而它似乎離自己越發(fā)遙遠(yuǎn)，遙不可及。現(xiàn)實(shí)迅疾沒時(shí)間思考，她覺得自己緩慢發(fā)生著某種變化，非常危險(xiǎn)卻浸入骨髓。

在這個(gè)期間，和蘇牧還是保持若即若離的關(guān)系。她對(duì)蘇牧說，如果你對(duì)我不好，我也像冷雪對(duì)藍(lán)渡那樣。她指的是要錢。

蘇牧笑的淡而真誠(chéng)，蘇牧的想法隱藏的很深還不如說是因?yàn)樗谋举|(zhì)對(duì)情感疏離。自己都不知道哪里可以停留，靜默也當(dāng)默許。多年后她們?cè)僖姷降臅r(shí)候，說起更多是，蘇牧多了一些柔和不再鋒利的滄桑。明顯是一個(gè)遇到過真愛的人，那個(gè)人不是自己，安生敏感內(nèi)心，最是懂得。她只是不甘心，何以走到后來的地步。

藍(lán)渡有時(shí)兜轉(zhuǎn)往復(fù)，自己早沒了年少時(shí)對(duì)石城的決絕。其實(shí)堅(jiān)定離開石城也有別的原因，有一次石城喝了點(diǎn)酒，用口吸吮她的大拇指，是在她的家中客廳，父母都在各忙各的，沒有注意到的事。他說，你的身上有一股香氣。處女的香氣。這個(gè)「處」字發(fā)得是二聲起調(diào)。她內(nèi)心一陣翻滾，她覺得必須離開的時(shí)候了。

恰好后來離開的時(shí)候仿佛是因?yàn)楫?dāng)時(shí)那個(gè)原因。

這件事到了很久以后對(duì)母親提及，母親才恍然大悟。說安生是個(gè)早熟的女孩。是的，她一直早熟敏感。懂得很多，只是沉思默想。

蘋果單位的女店長(zhǎng)穎兒和她關(guān)系一直都不錯(cuò)。對(duì)她說了蘇牧同另外一個(gè)女孩的事，安生的感覺復(fù)雜，她再度陷入一種，為什么你要告訴我，雖然我也許有所感覺。然而離開藍(lán)渡收不回來的心仿佛再也拼湊不起完全，讓我自己慢慢體驗(yàn)得到感悟豈非更好。其實(shí)她只是缺乏面對(duì)真實(shí)情緒的能力，她當(dāng)然知道不是穎兒的問題。就像宮斗戲那樣，不能夠責(zé)怪皇帝，結(jié)果憎恨傳遞真相那人。心底深處明白，卻就像掩在深夢(mèng)里怎樣也醒不過來。

這個(gè)階段的葉安生的行為也開始有些怪異偏差，時(shí)不時(shí)地刻意當(dāng)眾矯情，仿佛是為了卸載什么壓力。蘇牧不大喜歡這樣的她，都是通過神色表現(xiàn)，她喜歡的從來是他的少言寡語(yǔ)。令得覺得安全。靈魂已經(jīng)不在，剩下的身軀只在流浪。

直到某個(gè)爛醉如泥的醒來，葉安生決定不能夠再這樣下去。她要寫作，寫下所有的喜怒悲傷，所有的委屈流浪，她不要再流離失所的靈魂，雖然銳氣仿佛早就已經(jīng)不再。但是心底深處知道，自己始終都是一個(gè)寫作者，不是用筆，用的是靈魂經(jīng)驗(yàn)的這本身。用看似單薄經(jīng)歷，渴望深刻但實(shí)際卻缺乏最基本的承擔(dān)。她都知道，她決定破釜沉舟。

她提出分開，讓蘇牧把之前借的錢還掉。一切重新開始。再度辭掉那個(gè)國(guó)企的工作，那是一個(gè)加油站的便利店員，卻勾心斗角百般費(fèi)事，她只是覺得自己需要寫作，必須寫作，從這一年夜里長(zhǎng)久的無(wú)法睡眠她感到了靈魂的干渴。已在拉響警報(bào)，預(yù)示可能的毀滅途程，要是不想那樣就必須要停下來了。必須！

她感受到了這種迫在眉睫，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是2013年，身心俱疲的葉安生經(jīng)歷了一系列情緒化的揪斗，最終回到了最初的樣子。她大約知道寫什么，輪廓已經(jīng)清晰，然而往事剛剛離去，28歲葉安生依舊夜不能眠，覺得必須做點(diǎn)什么。類似于對(duì)這個(gè)世間自身無(wú)能的反擊，哪怕只是形式主義。

畢竟從前的人你下不了手，恩怨循環(huán)何時(shí)了斷？但就算是這樣也還是要清算，她已經(jīng)決定。或許是念力的強(qiáng)烈感召，舞兒出現(xiàn)了。她在QQ陌生人那里發(fā)起一條消息，她說，我不是蘇牧的女朋友。

呵，葉安生想，就是她了。她的七月來了。每個(gè)人都擁有不同的內(nèi)在區(qū)間，從小沒有過親密女性友伴的安生瞬間想到了一個(gè)有趣的故事。她在想，如果成了，就寫成一個(gè)故事，說明定就火了。可如果是這樣，又需要出去經(jīng)歷，回頭說不定三十已過，那樣時(shí)間更是許多。她也驚恐不定，然而這個(gè)想法卻冥冥牽引著她靈魂。

她回應(yīng)了回答的反向發(fā)問，她單刀直入，你電話多少。

對(duì)方說了。

她們就這樣成為了朋友，那是2013年的年初，一直持續(xù)到了中旬過后，她們見面。

舞兒是蘇牧之前的女友之一，她們交換往事。主要的方式就是喝酒，自從安生把電腦顯示屏關(guān)掉后，拿起電話的瞬間，那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)無(wú)邊的敘述，她真心或假意，會(huì)否因?yàn)橛兴髨D就不是一個(gè)好人。她最大的渴望就是即便你知道我最初設(shè)計(jì)了你，但你知道我是因?yàn)槟撤N吸引，終究也是另類的愛。不可否認(rèn)的是這一點(diǎn)。

其實(shí)我們每個(gè)人都隨著經(jīng)驗(yàn)而逐步蛻變，而不是說我意識(shí)到一種可能就代表是它。這個(gè)時(shí)候狀若覺醒的安生已經(jīng)爬行到了接近三層就能上岸的輪回，仍舊感到無(wú)力的輪回。她很清楚地感知，自己需要人間真實(shí)鏈接和力量。很普通很普通的那種，痛快地哭，痛快地愛。大概，就是那種快意恩仇，今天撕明天又一如既往。能夠在破損之后完好如初得到修復(fù)的情感，尤為打動(dòng)人心。

她一邊前進(jìn)一場(chǎng)后退，需要杠桿支點(diǎn)，挑起 他者情緒這是全新經(jīng)驗(yàn)，她亦步亦趨，邊走邊退。十分危險(xiǎn)但必須如此。她告訴自己，我必須要走出去。

一開始是親密的階段最愛不釋手，她們相約去海濱劉莊消夏夜市，住在那邊的賓館，甚至覺得，彼此就是唯一。舞兒的很多反應(yīng)都尤其使她心動(dòng)，彌補(bǔ)了藍(lán)渡帶來的損傷缺憾，她憂傷又快樂地同她走在夜市。

夜晚喝酒，酩酊大醉，把床單和枕頭亂扔，手機(jī)都進(jìn)水。徹夜不眠，脫光了衣服，擁抱在一起，就像雙生的嬰孩。

這個(gè)階段持續(xù)了大概一年，道生一，二才是最難，三和萬(wàn)物哪一步又不難。她并不是很清楚應(yīng)該具體怎么做，主要就是憑直覺，閉眼前行的平衡意志。

和舞兒的頭三年，都是穩(wěn)定和快樂，她有了私心，甚至想一直能夠如此下去。舞兒搬進(jìn)她的小區(qū)居住，她們幾乎天天聯(lián)系，密不可分。和母親的關(guān)系也非常融洽，她開玩笑說，她是老公，舞兒是女友。媽媽就是她的婆婆，帶她回家就是兒媳婦見婆婆。有時(shí)嬉笑怒罵鬧來鬧去母親也總是向著舞兒，這樣就更像婆婆對(duì)待兒媳的寵愛了。

時(shí)間來到了2016年，具體來講是2015年末，安生逐漸感到內(nèi)部的壓抑，雖然和舞兒在一起很快樂，一切貌似是為了寫作，但實(shí)際的創(chuàng)作只是發(fā)生在對(duì)話里。

她給舞兒說無(wú)數(shù)從前的事，她從她的眼里看到了崇拜和向往，安生說等我有錢買了大房子我們就住在一起！你來當(dāng)我的助理！她歡樂地說好呀好呀，就怕你打我，你那么挑剔。

我才不會(huì)，我倆一起吃吃喝喝，快快樂樂，開開心心。往事一幕幕縈繞心頭，話雖是真，但是卻沒有一個(gè)真正的出口。就不過是夢(mèng)里的夢(mèng)話。

舞兒自然不懂安生的內(nèi)在郁結(jié)。

交換往事還有一個(gè)另類的方式，舞兒已經(jīng)慢慢入侵了蘇牧的生活。從安生的角度來講，這個(gè)事無(wú)好無(wú)壞，只是從她的角度，舞兒受到的就像是重演了最初的傷痛。非常初始化的，傷痛的修復(fù)。潛意識(shí)層面的那一種。

她也一直在閱讀一些心理學(xué)方面書籍，她知道自己的方向沒有出錯(cuò)，也許會(huì)比較慢，但是穩(wěn)。她要的不是毀壞誰(shuí)，僅僅是，我有的感覺你也要有，你曾經(jīng)給我的，我也以我的形式還給你。我不為你明白，我為我自己的心。不然我的心死了，靈魂破碎，一切無(wú)法修復(fù)，寫作，可能是生生敗落的幻覺罷。

她有時(shí)覺得自己特別荒謬，想來想去寫作真就像花拳繡腿。她很不喜歡沖突的表達(dá)，生活的納入出現(xiàn)第三個(gè)人都會(huì)覺得不自在。二生三有多難就在于此。舞兒其實(shí)也不愿意，但是安生明白，這條路必須如此，若是難舍，就是永恒的徘徊在羊水中的虛假繁榮。

2015年末，她打開許久不曾使用的QQ，曾經(jīng)的繁華已不再。點(diǎn)擊有可能認(rèn)識(shí)的人那個(gè)欄目，數(shù)次出現(xiàn)的是一個(gè)名為「時(shí)間旅人」的網(wǎng)友，很疑惑這個(gè)人是誰(shuí)，點(diǎn)開頭像，仔細(xì)觀摩，原來是榕樹下階段的朋友，也正是藍(lán)渡前女友，自己當(dāng)初最好的網(wǎng)絡(luò)閨蜜的某一任男友。她們當(dāng)初交換心事也是種類繁多，每天仿佛不需要睡覺，就連某些特殊的時(shí)候都會(huì)打個(gè)電話。某次她咯咯笑，聽到了旁邊藍(lán)渡的聲音，時(shí)間旅人叫假岸。

假岸是疏曳最好的時(shí)光。疏曳是個(gè)情商在線的女孩，當(dāng)初安生和男友莫予分手時(shí)，無(wú)法忍受曾經(jīng)求援于疏曳，她希望挽回以后再轉(zhuǎn)身。以為女生會(huì)懂得女生，結(jié)果是疏曳早就紅塵翻滾更加決絕，用某種說法就是絕非戀愛腦的那一種，她實(shí)事求是卻徹底傷了安生。安生一去無(wú)回。她明白疏曳是對(duì)的，但是這么多年的那口悶氣，就是咽不下去，就像一個(gè)亡魂永不散。

那是不是說疏曳超越的秘密就在于假岸這個(gè)人呢？那些寫過的郵件，交換過的秘密，美好往昔就真的不再了嗎。她如此渴愛，又如此沉默，注定傷痛于決絕，又無(wú)法脫離于輪回。

她做了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的調(diào)控，添加假岸。

這幾年一直伴隨葉安生的枕邊書是《春宴》，慶長(zhǎng)在她眼中是真實(shí)具體的人，她也并不贊同其他人說的，不真實(shí)，面目模糊仿佛同樣的一本書的復(fù)制。她覺得假岸就是許清池，打開這個(gè)人間密碼，帶她走向世間的一次機(jī)會(huì)。她覺得已經(jīng)準(zhǔn)備好了，那個(gè)時(shí)候剛好有在讀《與神對(duì)話》，召喚之強(qiáng)烈，即刻通過，是沒有想到的事。

三言兩語(yǔ)，一拍即合，半推半就，一蹴而就。

2016年一月安生第一次踏上遠(yuǎn)行去了武漢，見到了假岸，順理成章的事。她決定柔順，虛心，她想了解感情的秘密，或婚姻的秘訣。

假岸的婚姻剛好是一個(gè)轉(zhuǎn)折階段，從安生的視角看過去，這根本不是問題。也不是想結(jié)婚，只是想知道是否還能有某種情感被激活，激發(fā)。另外還想知道疏曳的秘密，她為何選擇假岸，為何當(dāng)初那般甜蜜又決絕。縱然感情事總是這般。然而總是有個(gè)起承轉(zhuǎn)合，她想要了解。

一個(gè)空心的人兒試圖進(jìn)入他人的生活區(qū)域?qū)ふ易约骸１緛砭褪菬o(wú)可奈何又真實(shí)可笑的事情，他也在權(quán)衡之中選擇了安生。彼此心照不宣。

同年的六月，假岸來到安生的城市。至此總算拉開帷幕，蘇牧已經(jīng)決定和舞兒定期見面，甚至同居都可以。剛好他們聚會(huì)完十多天，假岸空降，經(jīng)歷了幾次吃飯，激烈快活的對(duì)話，暴露了一些真情或者假意。于安生而言，假岸對(duì)于她是一雙自我查看的眼，那個(gè)時(shí)候她還睜不開眼睛，不能夠全然面對(duì)。

有一次吃飯大家都喝的酣暢淋漓，橫七豎八睡在一起，還有另外一個(gè)舞兒的朋友呂遠(yuǎn)，連同蘇牧，幾個(gè)人也算大幕開場(chǎng)。生動(dòng)有趣。安生頻頻妙語(yǔ)連珠，時(shí)有矯揉造作，小女兒情態(tài)盡顯無(wú)疑。其實(shí)假岸不大喜歡，礙于情面不會(huì)提及。后面幾天按照約定去了海濱，爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，之于安生的情感是，覺得你也許對(duì)我有意見，那么就是真的了。依照這個(gè)邏輯進(jìn)行下去，兩人在行走中她看見假岸走錯(cuò)了路，她轉(zhuǎn)身想開口，但是想起了當(dāng)初藍(lán)渡的離開。突然之間感到無(wú)望。可能全都是錯(cuò)的，她默想。轉(zhuǎn)身離開，加快了步伐，她先趕回了賓館，過了一會(huì)，假岸打開了虛掩的門。

一夜未眠，偶爾沉睡。難得的一次什么也沒發(fā)生的夜晚，遙遠(yuǎn)的相見很多時(shí)候都是為了這件事吧。雖然從安生的角度，就是想看見自我究竟是誰(shuí)，在哪里，卻總是這樣難。

后來假岸說，虛掩的門他感到暖心。

安生笑了一下，什么也沒有說。生活之中逐漸出現(xiàn)大段的無(wú)所指向的心靈空白，這空白之中有一行行文字生成，時(shí)而清晰又模糊。

某次事后安生說，某天我成名了，你就在臺(tái)下看著我頒獎(jiǎng)。我一定會(huì)的，著名編劇。我要把我的故事搬上大銀幕，我不相信我的小眾就不會(huì)是大眾。你知道嗎，我都能夠看見，閉上眼就能看見。

也正是在這個(gè)瞬間，假岸也煥發(fā)出奇異目光。他望住她是真的信了，他說，臺(tái)下就不了。

怎么？后臺(tái)見。

對(duì)。

假岸帶來的某種不合拍后來形成了安生的行事作風(fēng)，低調(diào)靜默，有事說事，該說肯定說，不該就不說。這個(gè)從前她十足的辦不到。

從安生的內(nèi)心，那是一次奇妙的體驗(yàn)。勝過了對(duì)于性事的感應(yīng)，雖然也美好，但并不像這種被看見來得自我被照亮的真。哪怕就是一剎那，她突然愉快得像一只小鳥兒，說，假岸，我?guī)慊匚彝甑牡胤剑∥規(guī)慊厝タ珊谩?br>

好。

她忽然落下淚來。很奇妙的。有時(shí)在太快樂的瞬間也會(huì)如此。假岸用手指蓋住她的眼睛，是溫?zé)岬难蹨I。

他說，你是否想過毀掉我的人生。

安生懂他的意思，他對(duì)自己的婚姻并非如意。但是自己選擇，選擇就得負(fù)責(zé)，有了孩子就更要擔(dān)負(fù)人父的責(zé)任。從自己的角度沒有絲毫妒忌，有時(shí)明顯他在激發(fā)她某一種情緒的發(fā)生，她甚至覺得不表現(xiàn)一下會(huì)有一點(diǎn)對(duì)不起她。她就是這樣敏感的女子，令人心疼，后來蘇牧這樣講。

石城突然有一天會(huì)離開這個(gè)世間而沒有等來她的一句話，或是說，其實(shí)我也謝謝你。這樣的話，心底是說過的。她知道了這件事沉默了良久。

她只覺得人生的盛夏仿佛過去，石城心臟不好，獨(dú)身度過晚年，一人一狗。豁達(dá)背后的荒涼，她不是不懂。他們的感情止步于相愛相殺，那些年，她說謝霆鋒多帥，他就說自己喜歡的女明星有多美，一對(duì)活生生大奇葩。說起來在舞兒和呂遠(yuǎn)面前，她是另外一種自定義不同版本的石城。他的基因和行事方式已經(jīng)刻進(jìn)了骨血，這些年只有一次偶遇，安生剛剛放松說了點(diǎn)關(guān)于創(chuàng)作的困惑。石城突然有點(diǎn)激動(dòng)，說，不還是這個(gè)樣子嗎，不還是一個(gè)發(fā)的問題嗎。

安生莞爾一笑，對(duì)的，石老師，你是我的老師。你說的很對(duì)，是發(fā)的問題，但是我不后悔，也沒有求你什么，何必步步逼人，你是自己不爽拉我墊背。你除了二級(jí)作家的身份還有那一本書，還有什么嗎？你對(duì)我，何嘗有過真心的關(guān)照？我想有自己的作品，不是隨波逐流，有什么錯(cuò)？

是發(fā)的問題。但是，你說的，也就是這個(gè)問題而已。對(duì)于你，不也是嗎。

當(dāng)初別的老師請(qǐng)我發(fā)表幾篇散文，你各種發(fā)飆，覺得有人搶人，我還覺得是你自私留住我。你留住我塵封做了木乃伊，可有意思？今天你還這么說，你說我到了28歲才開始起運(yùn)。

或許是吧，誰(shuí)說你不是想我和你一起耗費(fèi)光陰？

石城的表情從憤怒到驚異再到怒不可遏，復(fù)又緩和于無(wú)。

石城，我會(huì)出來的，但不是為了給你看。

說完，安生轉(zhuǎn)身離開。后面響起一個(gè)聲音，有空再來啊，閨女！

聲音是一種未曾使用過的腔調(diào)。

她關(guān)門的聲音不大也不小，她不覺得憤怒，只是覺得多年郁結(jié)，可以完盡。

實(shí)際說起來也沒什么仇怨，她明白他，所以刻意不明白他。有時(shí)走幾步又想回頭，就是這樣，后來有段日子和呂遠(yuǎn)走的比較近，惹來了舞兒的憤怒，舞兒徹夜找到安生的母親說安生聯(lián)系不到，因?yàn)橛羞^喝酒的前科，母親嚇到心跳加速，幸好沒出問題。但是安生感到了一種原始的憤怒是從未有過的。

她和母親的關(guān)系是合一的，從小就不曾表達(dá)情緒方面的東西。她一直都是小大人，一般是理解就沉默。所以舞兒觸碰的是底線。

她什么也沒說，還是照常聯(lián)絡(luò)。呂遠(yuǎn)這邊比較親密，說的是另一番心事的兌換。逐漸的心胸也在敞開。

剛好之前的一個(gè)榕樹下的女性友人來，她們又聚會(huì)了一次，卻也不復(fù)從前。這段時(shí)間安生總是對(duì)蘇牧眉目傳情，仿佛有些某種征象，開始寫郵件，傾訴衷腸。她知道，就是為了最后一擊。可能就快要結(jié)束了吧。

2018年六月假岸又來過一次，次年十月，舞兒和安生去北京一同見過假岸一次。這個(gè)階段，彼此都有聯(lián)絡(luò)方式。說來也挺沒意思，她只是覺得，看看自己會(huì)否嫉妒，之前呂遠(yuǎn)的男友在網(wǎng)上同自己講話，她趕緊宣示主權(quán)。她開始覺得，每個(gè)人都不過如此。再度忘卻了寫作那回事，仿佛覺得回到了凜冬的可怕寂寞。

有一次印象深刻，假岸說，換了你的頭像。

為什么？

我不喜歡這種沉淪的色調(diào)。

后來她換了，無(wú)非是需要他過來。作為杠桿，有真心，也有用途。她找不到最真實(shí)疼痛內(nèi)心的感觸，后來假岸過來，還是無(wú)非假模假式。她感到內(nèi)在的變化和蘇醒，業(yè)已秋涼般的感覺。

有一次她刻意說出自己生過病的那件事，想某種期待中的變化。她知道自己一定會(huì)失望，她還沒有直說，只是說被女性朋友傳染了皮膚的丘疹，結(jié)果后來他對(duì)自己有點(diǎn)疏淡。男人都是如此，那么換了自己呢？

會(huì)不會(huì)也是差不太多。

想要還回來的，替代的替代了誰(shuí)，說到底，藍(lán)渡終究已經(jīng)一個(gè)人走遠(yuǎn)。他得到自己所有的同情理解和痛惜，帶走了所有的苦痛歡樂。后來無(wú)非是一個(gè)女子兩張不同的面孔。她想要的同其他女子也別無(wú)二致，無(wú)條件的信賴和支持。但是，男女關(guān)系里，何況是第三方的關(guān)系呢？你以為的純粹，不必是這種純粹。

假扮的純粹是否可清醒。

后來經(jīng)歷了一次有關(guān)真相的剖白，安生對(duì)舞兒坦白，一開始自己的所有想法和瞬間的想法。其實(shí)就像需要一個(gè)容器，這樣也很自私，但是想到之前的事，她也很生氣，生氣的同時(shí)又理解，借助酒精才能夠吵架。多么愚蠢荒謬至極的可怕。

準(zhǔn)備寫作就像一個(gè)借口，你到底什么時(shí)候開始呢。

你倒是寫呀。

假岸說完這句話，安生就永遠(yuǎn)地離開了。

心中也明白他只是說的很對(duì)。她一直覺得所有人都是對(duì)的，都能理解，她一直以為創(chuàng)作必須需要沖突。有時(shí)在網(wǎng)路遇見某些相通的靈魂還是會(huì)有所吸引靠近或疏遠(yuǎn)，她不再采取任何行為。

從這個(gè)層面又仿似為了藝術(shù)獻(xiàn)身很多很多，人體還是人心的行為藝術(shù)。說到底一個(gè)人和任何人講話都像自我對(duì)話的部分拼湊與整合，行為藝術(shù)，大面積的心靈獨(dú)白。

從微妙的暴露到對(duì)方真正的指出，就是永遠(yuǎn)的離開。她起碼知道了這一點(diǎn)，算不算晚知晚覺。

呂遠(yuǎn)后來回去上大學(xué)了，雖然是花錢進(jìn)的大學(xué)，重新體驗(yàn)校園生活。這是她們之前談及過的，如今成了事實(shí)。

事情來到了2019年的末尾，最后一次見到呂遠(yuǎn)，作為第二個(gè)旁觀安生自我的女孩，這個(gè)很像自己也很信任依賴自己的女孩終究也變化了，雖然是后來在網(wǎng)上對(duì)話體現(xiàn)出來的，呂遠(yuǎn)如今覺得攻擊才是一種表達(dá)。安生未置可否。

那天走到了秦城車站的附近，夜色闌珊，突然葉安生想宣布，這荒謬的心靈獨(dú)幕劇就快結(jié)束吧，讓故事的第一句開始吧，可好。

呂遠(yuǎn)拿著一桶農(nóng)夫山泉2升裝的水，葉安生突然慢下了腳步，遠(yuǎn)，你覺得如果舞兒是我故事里的角色，你作為她的朋友。假岸也是一條輔助線，主要攻擊對(duì)象是蘇牧，那么你的角色是什么，而我為什么出現(xiàn)在你的面前？

呂遠(yuǎn)的眼睛很亮。陷入思考。

女子決定離開，幾個(gè)月后清空了所有的好友列表。不為別的，她只想要專注于創(chuàng)作。

雖然說第一句還是沒有出現(xiàn)，但是知道那也快了。

她開始在另外一個(gè)網(wǎng)站寫東西，包括私下的文字，大約九百萬(wàn)字。就這樣，一個(gè)不到三年，再度從零做起，寫了快一千多萬(wàn)文字的女子，逐漸的也有了一點(diǎn)起色一點(diǎn)捷報(bào)。

文字被推送榜首，被看見，偶有發(fā)表，雖然不多。逐漸能夠營(yíng)生，只是偶爾想起從前有一點(diǎn)黯然，所有的理解都發(fā)生在離開以后，這又是不是一個(gè)信條作祟。但是，往事隨風(fēng)，都已隨風(fēng)。

所有的不舍業(yè)已逝去。

2020年九月，她看到一部電影，很小眾，很王家衛(wèi)。她觀影量也不多，更多的就是講感覺，她覺得那就是她的生活之本身。搞得她就很想沖進(jìn)去和哥們幾個(gè)去吃個(gè)火鍋，她單純地覺得這就是她原本的生活，竟然也能夠被這個(gè)世界呈現(xiàn)。

其實(shí)是有印象的，之前2019年末檔期是想看來的，但是患了重感冒加上剛剛切斷之前的聯(lián)絡(luò)。很多事情尚在復(fù)建，主要是電影名字就很吸引安生——《一個(gè)人的幻城》。

是呀，我也覺得我的城市只有我一個(gè)人行走在體驗(yàn)。

看完之后幾日未能釋懷，仿佛醒了夢(mèng)里都在想。她打開了許久不用的豆瓣，寫了一篇觀后感，兼有自我以及同導(dǎo)演的對(duì)話。她就是有一種感覺，或許某天他們會(huì)相識(shí)。或許這個(gè)導(dǎo)演能夠破譯自己的密碼，拍出她心中所想。

有的時(shí)候還是會(huì)想起詩(shī)人，卻沒那么悲傷，一切都是經(jīng)歷，所有的不甘也是對(duì)自身能力的不滿。

當(dāng)電影里的認(rèn)真唱歌的風(fēng)塵女子，說著或許半真半假的話，傲飛忽然讓我想到詩(shī)人，他還好嗎。那個(gè)出了一本小眾沒有書號(hào)的詩(shī)集的男子，那個(gè)會(huì)在朋友圈里發(fā)王家衛(wèi)的照片附加一句，男人當(dāng)如王家衛(wèi)！

一個(gè)詩(shī)集就叫做《句點(diǎn)》的書，發(fā)行可能只有幾百或一千本。她紀(jì)念自己的青春，買了兩本，一本送給舞兒，一本自己留下。

后來藍(lán)渡突然出現(xiàn)，說自己父親的離世。她再也覺得前塵舊事都隨風(fēng)遠(yuǎn)，那痛惜已經(jīng)不見。

偶爾莫予還是會(huì)去網(wǎng)站點(diǎn)個(gè)贊。夸贊自己的先鋒文學(xué)以及意識(shí)流。

一個(gè)月后，安生刪掉了藍(lán)渡，這一次是徹底分手。她要先轉(zhuǎn)身。

就在藍(lán)渡出現(xiàn)的前幾日安生剛剛決定離開凌池，那是一個(gè)純粹超越又詩(shī)性的男子。她一度仿佛從他身上看見了藍(lán)渡，然而終究不是，密集的一個(gè)多月的徹夜長(zhǎng)談，她甚至喉嚨啞掉。甚至決定去廣州見他。然而問題是同樣的，美好伴隨破損。

他因?yàn)橄氚矊巹?chuàng)作借了一些錢需要還，卻除了寫了快有一千萬(wàn)字，什么起色都沒有。他說時(shí)不時(shí)也焦慮，這種方式當(dāng)然不可取。他問安生可有門路，怎么可能有，自己還在苦海盤旋奮力撲騰。但是她相信終有光明那日。

終究凌池覺得她太超現(xiàn)實(shí)，說出了她不想面對(duì)的最后一塊拼圖。他說你的文字很美，但是缺乏畫面和對(duì)話，小說需要場(chǎng)景的，不是嗎？

還有另外的一個(gè)文學(xué)上的交流是本著就事論事。

安生沒有生氣，卻也感到激動(dòng)。

剛好這個(gè)時(shí)候凌池決定暫時(shí)工作放下寫作，當(dāng)然不會(huì)一直放棄。她明白兩個(gè)非生活的寫作者在一起等同于殉葬或自殺。

她再度離開。

四個(gè)月后，某天母親騎電動(dòng)車帶安生兜風(fēng)，她還是那個(gè)普通女孩，剛好在經(jīng)過圖書館高聳林立的樓，像書堆滿那樣的形態(tài)。她突然說，媽媽，我想到一個(gè)題目！

什么題目。

騰空飛起的那幾年。

不錯(cuò)啊，媽媽由衷地回應(yīng)。

她陷入了短暫的沉思，本來一開始是有些哀傷的，調(diào)子很淡也很低，到底那段童年的回暖，舞兒，包括后來徹底放手的蘇牧。還有回不去的靈魂之內(nèi)的呂遠(yuǎn)。

那幾年在一起的時(shí)候，就像是飛翔那般。但是人不能一直不落地。她知道，可是如今穩(wěn)妥地創(chuàng)作，日拱一卒，倒是覺得，如果沒有騰空飛起的那個(gè)瞬間以及之前的愿念，又何來未知未來？

實(shí)際她不知道未來已來。

騎到家門口街道的那個(gè)多年的KTV，令她忽然想起《一個(gè)人的幻城》里的經(jīng)典橋段，后面的電視機(jī)里邊的梁朝偉和張曼玉。永恒的經(jīng)典。

是呀，從前夢(mèng)想成為或成為王家衛(wèi)的編劇，她羨慕張佳瑋，想要成為擺渡人！誰(shuí)不想呢。卻也只是想一想。

就這樣，回到家中，那個(gè)題目被短暫地忘卻了一陣。后來為了是那些年還是那幾年琢磨了一陣。但，具體又是哪幾年呢，回到當(dāng)下的旅程花費(fèi)的準(zhǔn)備太漫長(zhǎng)。

舞兒她們會(huì)想到自己吧，如果會(huì)有一個(gè)屬于那幾年的影像的超越，又會(huì)怎樣。

凌晨，許久不上豆瓣的安生鬼使神差就上去看了看。

謝謝你的評(píng)論。

她仿佛福靈心至，是傲然。

她說了一句不痛不癢的話，相通之處，必會(huì)遇見。

能這么說的，除了作者本人還會(huì)是誰(shuí)。

后來又說了兩句，他還說如果你寫了好故事，我可以推給導(dǎo)演。已經(jīng)是非常明顯，掩飾不住的震動(dòng)和詫異，如果沒有這個(gè)兜風(fēng)，和突然的題目，能否不會(huì)繼續(xù)下去的話題。手機(jī)開的是屏蔽信息，但就是這樣巧。

她說，期待這天的到來。

他說，加油。

一天之后，她感到內(nèi)心那個(gè)由來已久的故事在叩門。忍不住編輯了一段話給他，很快他就回話了。

她講了騰空飛起的那幾年，虛假生活的女子，決定寫作卻沒有故事的女孩，他說，我覺得可以拍出來。我覺得你有能力做出來。你可以寫。

葉安生前所未有的激動(dòng)又平靜，忽然覺得那些年的歲月，所有都是閃光。即便只是被看見，亦不是覺得飛起代表剎那，永恒的落地心卻寧?kù)o。

她沒有專業(yè)的技術(shù)，更多是一意孤行的硬懟的決心。她覺得，或許我真的可以。

為紀(jì)念那段來時(shí)路，真的不容易，從覺察到真的去做，太漫長(zhǎng)了。清醒卻只需要一天。

傲然就是安生靈魂內(nèi)部騰空的花火，看她放映電影的第一人。逐步剔除，那些怨念原本都是對(duì)這繁華人間的深情和掩飾不住的張惶，沒事，總會(huì)有人能夠聽見你震動(dòng)的翅膀。

飛起的時(shí)候，就像走在地上。那才是真的了。

醒來的那天，因?yàn)榭匆姡褪菆A滿。

「完」