白洋淀沒去過，采蒲臺(tái)的葦，也只是在作家孫犁的優(yōu)美細(xì)膩的篇章里，欣賞過。但那在文字里流淌的荷花蕩，在那荷花蕩、采蒲臺(tái)之中搖曳的蘆葦，混合著戰(zhàn)火的硝煙、血淚，或多或少，讓年少的我，滋生了許多英雄般美妙的幻想。
我的故鄉(xiāng)在平原，沒有連片汪洋的湖泊，但是池塘、河渠并不少見。生長在溝旁、湖畔的蘆葦，也算是尋常物事，時(shí)時(shí)處處，也能見到。一叢叢，一片片，就像綠色的翻滾的波浪，鋪開在河道邊、湖泊旁、野灘上，給清凌凌的河、湖，鑲上了一層天然的綠色屏障。春天，還只見一片青蔥的綠，及至盛夏，帶著蘆絮的蘆稈，就從蔥綠的蘆葦葉之間“突突”地冒了出來，成為一堵墻，高及過人。我沒有覺得這片綠養(yǎng)眼、美麗，而是嫌棄它過于高大，阻擋住我們?nèi)ネ影哆叺牡缆罚趽踝∫暰€，讓我們無法去河邊濯洗自己弄臟的小腳，也無法欣賞在河中撲翅飛翔的野鴨的美麗剪影。
采蒲臺(tái)的蘆葦，用處諸多，被織成小花邊的炕席，用來鋪房頂，用來織籃捉魚用，什么都做不成的葦桿，還能當(dāng)柴燒。家鄉(xiāng)的蘆葦，在我的記憶里，好像也算是有用，但大多時(shí)候，只是做成了掃地的掃帚，或者，刺啦刺啦地變?yōu)榱嗽钐爬锏牟窕穑瑹煲诲伒娘埐恕Ｄ菚r(shí)尚小，我們也曾青睞過它，在炎熱的盛夏，玩鬧夠了，就去采蘆葦。赤著腳，跑到河蕩邊，掰一根根帶著羽毛的蘆葦，做兵器。就這樣，吆五喝六地拉開陣勢，用蘆葦做槍，做劍，做刀，學(xué)武俠小說里的高手，“嚯嚯”地打斗起來。蘆葦輕巧，蘆絮軟綿，當(dāng)然傷不了人，甚至寧愿被刺中，那軟綿綿的蘆葦稈，挨著臉，不但不疼，還舒服，宛若按摩一般。
村里的掃帚，有時(shí)是會(huì)拿蘆葦編的。周大爺就是編掃帚的高手，我曾見過他編掃帚。在河蕩邊采青青的蘆葦，排放在院子里，等六月的陽光殺去蘆葦?shù)那鄽猓隳靡话鸭饫男〉叮瑒冮_圍在蘆稈邊的葉子，麻利地抽出里面的葦稈。一根，兩根，三根，不消一會(huì)，地下，就齊整整地堆放滿了大小長短的蘆稈，而整個(gè)院子，彌漫著一股青草的香氣。緊接著，扎、切、綁，不出半小時(shí)，一把簇新的掃帚，就出現(xiàn)在面前。其實(shí)，蘆葦做的掃把不好用。外表好看，掃起地來，沒兩三天，蘆絮就脫落了，細(xì)小的灰塵，就掃不起來。周大爺也嫌棄蘆葦做的掃把，大多時(shí)候，他都是用高粱的秸稈做掃帚的，他說：高粱便扎的掃帚，結(jié)實(shí)、耐用。
綠色的蘆葦，長得像甘蔗。其實(shí)，我們有時(shí)也把它當(dāng)做甘蔗。沒有零食兒吃的時(shí)候，就到池塘邊、河畔折一根蘆葦。去葉，露青綠色的稈，往嘴里送，吃。蘆葦稈咬起來，有些清甜的滋味。當(dāng)然沒有甘蔗甜，還有些土腥味，我們只是咬上幾口，就扔掉，然后尋找下一根青青的蘆葦，再吃，再扔。還有的伙伴會(huì)采摘蘆葦?shù)娜~子做蘆笛，卷曲起來，噘嘴，吹奏，聲音，清脆，悠遠(yuǎn)，有一種天然的野趣。我也采過蘆葦葉吹過，憋住了氣，臉漲得紅紅的，可惜，只能“噗嗤噗嗤”地吹出幾記悶響，再吹，卻始終也吹不響。只有懊惱地把蘆葉扔掉，亂踩幾腳。這時(shí)的采蘆葉，成了一件危險(xiǎn)的活計(jì)，蘆葦?shù)娜~子，不像別的花葉、樹葉，隨便撕扯一下，就可以撕斷，它像宣紙一樣，看起來纖薄，卻十分柔韌。撕裂了，你也得小心，那流出白色汁液的綠色蘆葦葉，如刀片鋒利，宛若鋸齒，會(huì)把你的手臂劃拉出一道血溝出來。
這，令我嫌棄、憎惡，但多少，也讓我領(lǐng)略到了一棵蘆葦與其它花草的不同，那，便是它的倔強(qiáng)了。
蘆葦最美的時(shí)候，應(yīng)該是在秋天了。百花凋零，萬物蕭瑟，它卻的倔強(qiáng)地立在灘涂河岸，頂著秋風(fēng)，迎風(fēng)搖擺。擎著滿滿的一枝葦絮，頭頂蒼天，目望四野，瀟灑而挺拔。風(fēng)吹，它隨風(fēng)而舞，風(fēng)止，它靜穆安閑，宛若處子。秋天的蘆葦，我是最喜歡的了。我曾在夕陽如血的時(shí)候，靜賞過灘涂的蘆葦，它站在河畔，立于夕陽之下，成了一道美麗的剪影，如水墨畫一般，古樸，素凈、典雅。長天共秋水一色，蘆葦與夕陽相伴，偶爾，天邊有飛鴻掠過，不禁讓人升起一些滄桑的古意。
再見蘆葦，已是十多年后了。廣州的帽峰山，沿山蜿蜒的水泥路邊，也有不少的蘆葦。前幾年的時(shí)候，帶女兒去爬山，見到了這些蘆葦。正是秋天，滿山紅葉飄飛，蘆葦站在山路彎彎之處，靜穆得有些卑謙。一大片的金黃之上，頂著一大片的白，如云，如絮。仰頭望去，秋色藍(lán)天，葦絮挺拔，這一株株蘆葦，有一些說不出的意蘊(yùn)和美麗。這是我離開故鄉(xiāng)多年后，又見蘆葦。我曾嫌棄過它，憎惡它擋住了我的視線，割傷過我的手，扎掃帚不夠結(jié)實(shí)，但是這時(shí)刻，它卻讓我莫名地喜歡起來。
沒想到，工作的學(xué)校，也有幾叢蘆葦。在高高的教學(xué)樓頂，它站著，孤零零地，映襯著城市里的屋脊，有一些英雄般的挺拔和蒼涼。我不知道它是如何生存下來的，它的腳下，是一塊水泥地，沒有土，沒有水。我也不知道它是如何來到的，是因?yàn)橐魂囷L(fēng)的戲耍，或者是一只鳥的飛翔？我更不知道，它何時(shí)生長的，它站在這屋頂，究竟站立了多少年？我能知道的是，它起始肯定只是孤零零的一株，后來，變?yōu)榱艘粎玻缓螅诨臎龊图拍校诳耧L(fēng)和驟雨的欺凌之中，生存了下來，扎了根，生了葉，開了花！
我時(shí)常站在樓頂，去仰望它。如同，仰望我多年對它的誤解。它不說話，只是在夕陽之中，站成一抹美麗的剪影，或許，這是對我凝望的回饋。
