從大伯家出來后，我牽著妻子走過一片只剩下半墻的廢墟。
“這是我奶奶以前的房子。”正月初五的寒風(fēng)鋪蓋在我的臉上，我蹲下身拿起臥在那些凍土的半片藍(lán)邊瓷碗，布滿灰塵和泥土的缺口像被歲月咬過的月牙，似乎還銜著那年盛夏的粥香。
蟬鳴漲滿仲夏的午后，滾燙的泥地烙著赤腳，我和明明嬉笑追鬧，麻雀也撲棱掠過槐樹梢。汗珠滾進(jìn)眼角時(shí)，小明突然指著遠(yuǎn)處喊“你奶奶在晾咸菜呢！”
老屋檐下的竹匾金箔似的晃眼，奶奶的藍(lán)步衫綴著補(bǔ)丁，佝僂著脊背在鋪曬咸菜。我們泥猴似的躥進(jìn)屋里，一陣淡淡的咸香味撲面而來。
灶堂里的鐵鍋咕嘟作響還伴著吐出珍珠米花，小明扒著灶臺數(shù)咸菜壇子上的裂紋，我踮腳偷掀木鍋蓋，白汽霎時(shí)蒙住眼睛。
“小心燙了舌頭。”奶奶用長柄木勺攪動著米粥，咸菜末在漩渦里跳起圓舞曲。藍(lán)邊碗盛著咸菜粥隨著白汽往睫毛上撲。
我和小明盤腿坐在門檻上喝粥，蟬蛻空殼在紗窗上輕輕搖晃。小明把咸菜嚼地咯吱響，而我喜歡把臉埋進(jìn)碗里，看那琥珀色的菜末在米湯間浮沉像蜻蜓翅膀翕動。奶奶搖著的蒲扇輕輕拍在我背上，突然用扇柄點(diǎn)點(diǎn)我鼻尖“慢些喝，當(dāng)心米油燙了心。”
禪聲漸弱時(shí)，那溫?zé)岬拿字嘁岔樦韲等炕氯ィ腹?jié)里的疲倦蟲也開始輕搖。我們歪在脫色的木制沙發(fā)上打盹。朦朧間聽見掃帚掃過磚的沙沙響，老掛鐘的鐘擺在耳畔搖成波浪。半夢半醒間，總感覺有枯葉般的手掌輕輕拭去我額角的汗珠，還有搖晃著的蒲扇刮過的艾草香。
此刻指尖摩挲著碎瓷的豁口，突然嘗到了咸澀，恍惚還是那個蟬聲沸騰的午后。原來二十年前的粥香從未消散，它們只是被化作碎片埋藏在我內(nèi)心深處，此刻被北風(fēng)一吹，邊簌簌落進(jìn)眼睛。
“走吧，好冷。”妻子的一聲呼喚把我拉回當(dāng)下，我轉(zhuǎn)過頭應(yīng)承著，整理過她的衣衫便牽起她的手往回走。走時(shí)我回頭看了一眼，廢墟只剩下立著的半堵土墻，墻皮剝落處露出我十歲畫的粉筆太陽，歪歪扭扭的光暈里，藍(lán)布衫的身影正掀開熱氣騰騰的鍋蓋。
