城市里是沒有火的，只有光。
火是鄉村的精靈。它嬉笑著從林間和原野走來，妖嬈，調皮，那是它的少女時代；它堅定又沉穩地匍匐在灶膛，不時跟隨清風從煙囪溜出去獨處一會兒，那是它的中年時代；它漸漸走向暮年，沒有了噼里啪啦的聲響，只是安靜地眨巴著眼睛，以微弱的火光，溫暖著人間。
在鄉村之火的輪回里，我漸行漸遠，又在城市之光的照耀下只爭朝夕。然而卻總會在冬季到來的時候，回想從前。
一
最曼妙的火自大地而生。廢棄的麥秸、稻草堆里，就地劃拉一根火柴，它便熊熊燃燒起來。火焰、青煙，一起裊裊升騰。像扯起的一面大旗，飄揚在村莊上空。噗噗的燃燒聲像是迎接客人的鞭炮。
放學歸來，總能看見這田野之火。這里一叢，那里一叢，在修理得齊齊整整的農田和土地里溫和又生機勃勃地燃燒。
它是莊稼之火，也是使命之火。它終將化為灰燼，然后跟隨陽光、雨露，一起迎接新一季的農作物。
于孩童而言，它是溫暖的存在。像天黑時母親的呼喚，綿遠悠長——只要它在，那個在火邊干活的人就在，家里灶上的飯菜就還在。
它最會哄人。僻壤的山村，孩子們最缺的是零嘴兒。它變戲法似的哄孩子們開心。撿一串遺落的麥穗，地里起一個紅薯，草窩里拿一個雞蛋，樹上摘一個桔子——就著這火烤起來——香氣彌漫，在郊野溢開，填飽了多少人的肚子和童年。
二
家中之火褪去了野性和俏皮，聚集的是天地間的柔情。
我十歲開始離家遠行，讀書住校，半月回家一次。每次歸來，奶奶都要在灶膛里燃燒起熊熊的大火。
奶奶的屋檐下，劈柴垛得像一面好看的墻，然而奶奶不舍得燒。我回來時，奶奶才拎著筐抽出最好的劈柴，放進灶膛。奶奶總說我的火燒不好，不旺，熏人，燒了幾十年火的奶奶總能用最少的柴，燒出最旺的火，熏出最少的煙。奶奶甚至還能通過火來預言家里是否會有客人來——如果灶膛里的火突然竄出長長的火苗，并發出“噗”的一聲響，奶奶就會說：“火笑有客來”。
木柴很聽奶奶的話，它們你挽著我、我搭著你一起在灶膛里歡快地燃燒，奶奶都不需要守著，她自顧自在灶房里忙活。
開水在鍋里翻滾的時候，爺爺正好把雞殺了，奶奶用開水給雞褪毛。剝了外殼的板栗往沸水里一燙，搓一搓，內皮就自然脫落了。取一只大瓷盆，倒進板栗鋪上雞塊，灑上食鹽，擺兩根白綠相間的蔥頭，蓋好鍋蓋，開始蒸……
柴火特別旺，灶膛被映照得紅通通的，透亮得很。我坐在灶膛前，盯著那搖曳的火焰和火焰里依稀可見的灶膛壁，思緒飛得很遠，仿佛那里有一個遼闊又悠遠的世界。
不一會兒，木鍋蓋下就發出咕嚕咕嚕的響聲，好像食物們和水在舉行一場秘密又歡樂的派對。鍋蓋的縫隙處則像個小喇叭，抑制不住心中的喜悅，偷偷地把消息放了出來——那白色的水汽，裹著濃濃的香，騰云駕霧似的，逼人而去。
奶奶從地上撿起兩個紅薯，用火鉗夾了放進灶膛。她叮囑我說：紅薯要放在灶膛邊上的煙灰里慢慢煨，不能直接放進火堆里，那樣會燒糊，還熟不透，吃了這半生不熟的紅薯要放臭屁。
等到飯菜好了，灶膛里的火滅了，我們也吃飽了，又過了好一陣——我們都快忘了這茬事的時候，奶奶坐到灶膛前，用火鉗把紅薯夾了出來。敲一敲，灰塵落盡，紅薯們在地上滾著，柔軟，乖巧，香氣撩人。我拿起一個，掰開，依然熱氣騰騰，握在手里，熱乎乎的剛剛好，咬一口，綿軟甜糯。
有時候，奶奶也會蹣跚著腿走到里屋，從床底下拖出一個木盆，拿出幾個雞蛋來。扯幾張我們小時候用過的課本紙，把雞蛋和紙一起放水里浸濕，然后一個雞蛋一張紙包好，最后再像煨紅薯那樣煨進灶膛里。
煨出來的雞蛋，蛋白略有一點焦黃，吃起來嬌嫩香口，恨不能一口吃一個。我后來是那么討厭城里的白水煮雞蛋，我想與奶奶的灶膛有關——天下美食哪能離得了火，而離火越近，食物便越香。
等到食物和水的派對接近尾聲時，鍋里的水干了，食物們也都累了——空氣里一副消停清凈的樣子，唯有香氣更加肆無忌憚起來，它們穿過瓦房，調皮地竄向村莊的每一個角落，讓每一個遇到它的人都忍不住吸著鼻子說：“張滿嬸家孫兒孫女回來了。”
是的，我們回來了。我們回來了，對奶奶來說，就像是過節，她大張旗鼓，聲勢浩蕩，她要把一切弄得與尋常不一樣。
比如煮飯，她不用電飯鍋，不用蜂窩煤，甚至不用她珍愛的銅罐子，而是直接用灶上的鐵鍋。
洗好的米倒進鐵鍋，舀兩瓢井水下去。水燒開時，米開花，攪兩下，便可以潎出清香的米湯了。關于米湯，奶奶講過很多故事，比如，有人逃荒，久無進食，靠一碗米湯活了命。總之，米湯是個好東西。奶奶用鐵鍋煮飯便是為了米湯。
米飯煮熟后，再添一把火，鍋底就會生出鍋巴。盛出米飯來，把米湯倒進鍋里，焦黃的鍋巴用鏟子搗碎，和米湯揉在一起，便是好吃的鍋巴粥了。鍋巴粥是我的最愛，不管我飯菜是否吃飽，都能呼嚕呼嚕地喝上兩大碗。
特別注意的是煮飯的火。如果說鐵鍋上煮菜燉肉是轟轟烈烈地唱大戲，那么煮米飯便是婉轉頓挫地哼小曲了。煮飯的火不能用劈柴，而是用松針、落葉，以及樹上掉落下來的細枝條。水沸之前，猛火一頓，沸了之后則要熄火一陣等待米花綻開，米湯潎出來后，又要一把大火。等到鍋內開始響起嘰嘰喳喳的聲音時，又要滅大火，改文火了——米粒在這個時候開始竊竊私語，商量著該結鍋巴啦。
銅罐子似乎因火而生。它是奶奶出嫁時的妝奩。它看上去小巧精致，“肚量”卻很大。
奶奶把各種食物塞進它的肚子里，比如大米，瘦肉，黑豆，綠豆，鴿子……然后蓋好蓋子，放進灶膛里，煮豬食或燒開水的同時，美味珍饈便被燜煮出來了。它從不讓你失望。只要你足夠耐心，便會收獲它帶來的舌尖上的驚喜。它似乎有一股魔力。
因為銅罐子如此神奇，我曾經偷偷地帶它上山，和朋友們野炊。不善烹飪的我們，全靠銅罐子成全了我們的不挨餓，它在火上燒，幫我們把米飯和菜肴煮得噴香。
奶奶非常珍惜這個銅罐子，只在特殊時候才拿出來用，比如我有點不舒服時，它就被啟用來“開小灶”。
我小時候體弱，奶奶常用銅罐子為我燜稀飯和肉湯，哄著我多吃一口，再多吃一口。
奶奶開的“小灶”里還有一種特殊的食物，得在我肚子不太好時才能吃到。它叫“桐葉粑粑”。
奶奶踮著腳從高大的桐樹上摘下一片桐葉——那桐葉比我的臉還要大。然后，切一塊豬肉，剁碎，撒下胡椒粉和鹽花，一起揉成團。最后，把捏緊的肉團包進桐葉里，放入灶膛里煨熟——這東西實在是好吃得很，并且很快就見效。我吃的次數不多。然而，每每想起，都是醉人的桐葉香。
三
鄉村之火不僅暖胃，更暖心。它讓山里寒冷又漫長的冬季變得明媚動人。
鄉村人善于打算，春夏始就為過冬囤積物資。比如，燃燒著的劈柴，一塊一塊掉在灶膛里，紅得通透，像瑪瑙一樣，這時候，用火鉗把它夾起來，丟進壇子里，再蓋緊蓋子，它就熄滅了，成了黑色的“火絲”——它依然保留著原有的紋路，只是要到了冬天才能再次“紅”起來。
“火絲”在冬天紅起來的時候，伴隨著另一個物件：火箱。火箱是一種特殊的凳子，做成鏤空的小箱子形狀，底部可放一個瓦缽，瓦缽里則裝著再次燃燒的通紅的“火絲”——這是冬天最好的取暖器。
老人把小火箱套在手上，帶著走，還隨時可以取下來坐一坐；小孩子坐在火箱上讀書寫字，從屁股暖透了全身；主婦們在天黑時，把火箱放到床上，被窩便變得暖暖的；如果誰家冬天生孩子，那烘尿布更是離不了它……
這樣的“火絲”，不值錢，卻并不是每家每戶都有。首先要有劈柴，其次燒的劈柴要夠多。家中有勞力的自然不在話下，只需一點儲藏的意識。能干的主婦會在灶臺旁放置一個大大的瓦壇，做飯燒菜釀酒，不經意間就集滿了一壇。而在那些孤苦的老人眼里，“火絲”便成了冬天的奢侈品。那些伸手可及的東西，對他們來說卻如同摘星取月。
于是，平日里遇到釀酒之家，就會有老人去討要“火絲”——這“火絲”，如果不及時取走，也就成為了灰燼。所以，給人送“火絲”，要的不是錢，而是心。天寒地凍，我們的灶膛里有熊熊燃燒的大火之時，若還能惦記著某位老人尚無火可暖，便是真正的有心之人。
記憶里，我在奶奶的安排下給好幾位奶奶送過“火絲”，她們是比我的奶奶還要老的老人。奶奶用鐵鍬鍬好一箱“火絲”對我說：給大奶奶送去。我拎著火箱，穿過黑夜和寒風，把它穩穩地送到了大奶奶家。大奶奶心疼電，五瓦的燈泡都舍不得開。我的火箱一到，便成了黑暗里的焦點。大奶奶開了燈，哆嗦著手接過我遞過去的火箱，那樣的感激之情，我此生難忘，也此生難以再見。
如果說溫柔的“火絲”尚不足以抵御山里冬天的寒冷，那么熱烈的柴火則一定是最好的彌補。
找一個廢舊的鐵盆、鐵桶或鐵鍋，放在屋子的中央，木柴、曬干的板栗殼和山茶籽殼等等，一并倒進去。隨著火光的燃起，滿屋里就像是有了一個明晃晃的太陽。它照亮了屋里的每一個角落，每一塊磚，每一個人。大家圍坐在一起，雙手伸向同一個地方，聊著一切可以聊的話題：從過去到現在，從現在到將來，從別人到自己，從自己到別人……有火的日子，才能聊得這么暢快，透徹。
要感激生火之人。天還未亮，他便第一個起床，第一個走進冰冷的空氣。他走進灶房，拿起冰冷如鐵的木柴，塞進一樣冰冷的灶膛。他劃了一根火柴，微弱的光很快被冷空氣吹滅，他接著又劃了一根，另一只手趕緊抓起一把容易著火的松針和落葉……終于，火苗竄上來了，直往粗壯的木柴上逼……木柴也終于燃燒起來了，發出動聽的噼里啪啦的響聲……
火光從灶膛里竄出來，點亮了黑夜，也開啟了嶄新的一天。他起身，拿起冰冷的水勺，往鍋里一勺一勺的添水……他坐在灶前，烤熱了自己的身子，也燒熱了鍋里的水……接著，他把燃燒的木柴往屋子中央的鐵桶鐵盆里移……那火很快就照亮并溫暖了整個屋子。他開始喊大伙兒起床，用熱水洗手洗臉……
很多很多個冬天，我家的這個人都是爺爺。后來爺爺走了，便變成了奶奶。奶奶生火愛用“火絲”，因為她舍不得用劈柴——她老了，劈柴顯得無比珍貴。
奶奶的火盆邊總是圍滿了人。村里的婦女、老人，都愛過來找奶奶聊家常。而最具有詩意的場景卻是我讀書歸來。作為村里的第一位女大學生和第一位女研究生，我身上好像有一股迷人的光環。我前腳剛踏進家門，耳畔就能聽到人家的父母說“姐姐回來了，你去姐姐家烤火咯”——這是望子成龍的父母最樸素和最深沉的吩咐。
奶奶是文盲，但是她對我們這些讀書人格外喜愛，也格外熱情。她拿著火鉗不停地把火盆的火扒到最旺，又上樓下樓端出一盤瓜子花生……有好些個夜里，我們聊到深夜還不肯睡去，奶奶就耷拉著頭，坐在旁邊一起聽著，等著。那樣的夜，好熱烈，又好安寧。外面有風呼嘯而過，或許還有大雪靜靜地飛舞，可是屋內溫暖如春。這真是最動人的場景。
而自我之后，村里的讀書人越來越多，大學生越來越多，我掐指數了數，大部分都在奶奶的火盆邊坐過。
四
奶奶只在一個時候不燒火，那就是姨奶奶到來之時。
姨奶奶就住在山下。每當奶奶家里有大量客人（包括兒孫歸來）涌入時，姨奶奶就會爬上山來。姨奶奶做的事就是燒火。
姨奶奶燒火，堪稱人工火爐，因為她不管是在寒冷的冬季還是炎熱的夏季，只要一坐在灶前，就可以一直不動。
事實上，姨奶奶比火爐又還要好。她還能根據奶奶的指令讓火勢產生變化：“燒大點”、“抽出一根柴”、“燒里面一點”、“燒左邊點”……姨奶奶確實是燒火的老把式，在這變化多端的指令里，她配合著她的姐姐，一起燒出一桌一桌的佳肴來。
我心中有疑慮：難道她不煩悶嗎？難道她不想像其他客人那樣嗑嗑瓜子走動一下嗎？難道在烈日炎炎的天里她也不怕熱嗎？
為了解開心中的疑惑，我有時會偷偷留在灶房。但一年又一年過去，我都不能發現個中緣由。因為她們不過是有一搭沒一搭地聊著天，說一些我沒有耐心聽的家事、瑣事。
直到某一天，行至中年、在煙火人生里摸爬滾打近半生的我突然一回頭，才發現，這坐著燒火的位置和站在灶臺煮菜的位置，隔著的正是話家常的最好距離——這里面藏著的是血濃于水的至深親情。她懂得姐姐的艱辛，姐姐也懂得她。她們一個山上一個山下，就這樣相互扶持著走了一生。
奶奶和姨奶奶一起老去。姨奶奶的腿不好，爬上山的次數越來越少，漸漸的，再也無法上來。我看得出奶奶的落寞和擔憂。而在這落寞和擔憂里，姨奶奶終于撇下奶奶一個人去了。
奶奶失去了幫她燒火的那個人，精氣神大減，沒過幾年，她終究也撒手而去。奶奶撇下的是整個人間的煙火。
奶奶撇下的是煙火，帶走的也是煙火——她帶走了我生命中最珍貴、最溫暖的鄉村之火。從此，它只能在我心中或明或暗地燃燒。
