家中之火褪去了野性和俏皮，聚集的是天地間的柔情。

我十歲開始離家遠行，讀書住校，半月回家一次。每次歸來，奶奶都要在灶膛里燃燒起熊熊的大火。

奶奶的屋檐下，劈柴垛得像一面好看的墻，然而奶奶不舍得燒。我回來時，奶奶才拎著筐抽出最好的劈柴，放進灶膛。奶奶總說我的火燒不好，不旺，熏人，燒了幾十年火的奶奶總能用最少的柴，燒出最旺的火，熏出最少的煙。奶奶甚至還能通過火來預言家里是否會有客人來——如果灶膛里的火突然竄出長長的火苗，并發出“噗”的一聲響，奶奶就會說：“火笑有客來”。

木柴很聽奶奶的話，它們你挽著我、我搭著你一起在灶膛里歡快地燃燒，奶奶都不需要守著，她自顧自在灶房里忙活。

開水在鍋里翻滾的時候，爺爺正好把雞殺了，奶奶用開水給雞褪毛。剝了外殼的板栗往沸水里一燙，搓一搓，內皮就自然脫落了。取一只大瓷盆，倒進板栗鋪上雞塊，灑上食鹽，擺兩根白綠相間的蔥頭，蓋好鍋蓋，開始蒸……

柴火特別旺，灶膛被映照得紅通通的，透亮得很。我坐在灶膛前，盯著那搖曳的火焰和火焰里依稀可見的灶膛壁，思緒飛得很遠，仿佛那里有一個遼闊又悠遠的世界。

不一會兒，木鍋蓋下就發出咕嚕咕嚕的響聲，好像食物們和水在舉行一場秘密又歡樂的派對。鍋蓋的縫隙處則像個小喇叭，抑制不住心中的喜悅，偷偷地把消息放了出來——那白色的水汽，裹著濃濃的香，騰云駕霧似的，逼人而去。

奶奶從地上撿起兩個紅薯，用火鉗夾了放進灶膛。她叮囑我說：紅薯要放在灶膛邊上的煙灰里慢慢煨，不能直接放進火堆里，那樣會燒糊，還熟不透，吃了這半生不熟的紅薯要放臭屁。

等到飯菜好了，灶膛里的火滅了，我們也吃飽了，又過了好一陣——我們都快忘了這茬事的時候，奶奶坐到灶膛前，用火鉗把紅薯夾了出來。敲一敲，灰塵落盡，紅薯們在地上滾著，柔軟，乖巧，香氣撩人。我拿起一個，掰開，依然熱氣騰騰，握在手里，熱乎乎的剛剛好，咬一口，綿軟甜糯。

有時候，奶奶也會蹣跚著腿走到里屋，從床底下拖出一個木盆，拿出幾個雞蛋來。扯幾張我們小時候用過的課本紙，把雞蛋和紙一起放水里浸濕，然后一個雞蛋一張紙包好，最后再像煨紅薯那樣煨進灶膛里。

煨出來的雞蛋，蛋白略有一點焦黃，吃起來嬌嫩香口，恨不能一口吃一個。我后來是那么討厭城里的白水煮雞蛋，我想與奶奶的灶膛有關——天下美食哪能離得了火，而離火越近，食物便越香。

等到食物和水的派對接近尾聲時，鍋里的水干了，食物們也都累了——空氣里一副消停清凈的樣子，唯有香氣更加肆無忌憚起來，它們穿過瓦房，調皮地竄向村莊的每一個角落，讓每一個遇到它的人都忍不住吸著鼻子說：“張滿嬸家孫兒孫女回來了。”

是的，我們回來了。我們回來了，對奶奶來說，就像是過節，她大張旗鼓，聲勢浩蕩，她要把一切弄得與尋常不一樣。

比如煮飯，她不用電飯鍋，不用蜂窩煤，甚至不用她珍愛的銅罐子，而是直接用灶上的鐵鍋。

洗好的米倒進鐵鍋，舀兩瓢井水下去。水燒開時，米開花，攪兩下，便可以潎出清香的米湯了。關于米湯，奶奶講過很多故事，比如，有人逃荒，久無進食，靠一碗米湯活了命。總之，米湯是個好東西。奶奶用鐵鍋煮飯便是為了米湯。

米飯煮熟后，再添一把火，鍋底就會生出鍋巴。盛出米飯來，把米湯倒進鍋里，焦黃的鍋巴用鏟子搗碎，和米湯揉在一起，便是好吃的鍋巴粥了。鍋巴粥是我的最愛，不管我飯菜是否吃飽，都能呼嚕呼嚕地喝上兩大碗。

特別注意的是煮飯的火。如果說鐵鍋上煮菜燉肉是轟轟烈烈地唱大戲，那么煮米飯便是婉轉頓挫地哼小曲了。煮飯的火不能用劈柴，而是用松針、落葉，以及樹上掉落下來的細枝條。水沸之前，猛火一頓，沸了之后則要熄火一陣等待米花綻開，米湯潎出來后，又要一把大火。等到鍋內開始響起嘰嘰喳喳的聲音時，又要滅大火，改文火了——米粒在這個時候開始竊竊私語，商量著該結鍋巴啦。

銅罐子似乎因火而生。它是奶奶出嫁時的妝奩。它看上去小巧精致，“肚量”卻很大。

奶奶把各種食物塞進它的肚子里，比如大米，瘦肉，黑豆，綠豆，鴿子……然后蓋好蓋子，放進灶膛里，煮豬食或燒開水的同時，美味珍饈便被燜煮出來了。它從不讓你失望。只要你足夠耐心，便會收獲它帶來的舌尖上的驚喜。它似乎有一股魔力。

因為銅罐子如此神奇，我曾經偷偷地帶它上山，和朋友們野炊。不善烹飪的我們，全靠銅罐子成全了我們的不挨餓，它在火上燒，幫我們把米飯和菜肴煮得噴香。

奶奶非常珍惜這個銅罐子，只在特殊時候才拿出來用，比如我有點不舒服時，它就被啟用來“開小灶”。

我小時候體弱，奶奶常用銅罐子為我燜稀飯和肉湯，哄著我多吃一口，再多吃一口。

奶奶開的“小灶”里還有一種特殊的食物，得在我肚子不太好時才能吃到。它叫“桐葉粑粑”。

奶奶踮著腳從高大的桐樹上摘下一片桐葉——那桐葉比我的臉還要大。然后，切一塊豬肉，剁碎，撒下胡椒粉和鹽花，一起揉成團。最后，把捏緊的肉團包進桐葉里，放入灶膛里煨熟——這東西實在是好吃得很，并且很快就見效。我吃的次數不多。然而，每每想起，都是醉人的桐葉香。