鄉(xiāng)村之火不僅暖胃，更暖心。它讓山里寒冷又漫長的冬季變得明媚動人。

鄉(xiāng)村人善于打算，春夏始就為過冬囤積物資。比如，燃燒著的劈柴，一塊一塊掉在灶膛里，紅得通透，像瑪瑙一樣，這時候，用火鉗把它夾起來，丟進壇子里，再蓋緊蓋子，它就熄滅了，成了黑色的“火絲”——它依然保留著原有的紋路，只是要到了冬天才能再次“紅”起來。

“火絲”在冬天紅起來的時候，伴隨著另一個物件：火箱?；鹣涫且环N特殊的凳子，做成鏤空的小箱子形狀，底部可放一個瓦缽，瓦缽里則裝著再次燃燒的通紅的“火絲”——這是冬天最好的取暖器。

老人把小火箱套在手上，帶著走，還隨時可以取下來坐一坐；小孩子坐在火箱上讀書寫字，從屁股暖透了全身；主婦們在天黑時，把火箱放到床上，被窩便變得暖暖的；如果誰家冬天生孩子，那烘尿布更是離不了它……

這樣的“火絲”，不值錢，卻并不是每家每戶都有。首先要有劈柴，其次燒的劈柴要夠多。家中有勞力的自然不在話下，只需一點儲藏的意識。能干的主婦會在灶臺旁放置一個大大的瓦壇，做飯燒菜釀酒，不經(jīng)意間就集滿了一壇。而在那些孤苦的老人眼里，“火絲”便成了冬天的奢侈品。那些伸手可及的東西，對他們來說卻如同摘星取月。

于是，平日里遇到釀酒之家，就會有老人去討要“火絲”——這“火絲”，如果不及時取走，也就成為了灰燼。所以，給人送“火絲”，要的不是錢，而是心。天寒地凍，我們的灶膛里有熊熊燃燒的大火之時，若還能惦記著某位老人尚無火可暖，便是真正的有心之人。

記憶里，我在奶奶的安排下給好幾位奶奶送過“火絲”，她們是比我的奶奶還要老的老人。奶奶用鐵鍬鍬好一箱“火絲”對我說：給大奶奶送去。我拎著火箱，穿過黑夜和寒風，把它穩(wěn)穩(wěn)地送到了大奶奶家。大奶奶心疼電，五瓦的燈泡都舍不得開。我的火箱一到，便成了黑暗里的焦點。大奶奶開了燈，哆嗦著手接過我遞過去的火箱，那樣的感激之情，我此生難忘，也此生難以再見。

如果說溫柔的“火絲”尚不足以抵御山里冬天的寒冷，那么熱烈的柴火則一定是最好的彌補。

找一個廢舊的鐵盆、鐵桶或鐵鍋，放在屋子的中央，木柴、曬干的板栗殼和山茶籽殼等等，一并倒進去。隨著火光的燃起，滿屋里就像是有了一個明晃晃的太陽。它照亮了屋里的每一個角落，每一塊磚，每一個人。大家圍坐在一起，雙手伸向同一個地方，聊著一切可以聊的話題：從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到將來，從別人到自己，從自己到別人……有火的日子，才能聊得這么暢快，透徹。

要感激生火之人。天還未亮，他便第一個起床，第一個走進冰冷的空氣。他走進灶房，拿起冰冷如鐵的木柴，塞進一樣冰冷的灶膛。他劃了一根火柴，微弱的光很快被冷空氣吹滅，他接著又劃了一根，另一只手趕緊抓起一把容易著火的松針和落葉……終于，火苗竄上來了，直往粗壯的木柴上逼……木柴也終于燃燒起來了，發(fā)出動聽的噼里啪啦的響聲……

火光從灶膛里竄出來，點亮了黑夜，也開啟了嶄新的一天。他起身，拿起冰冷的水勺，往鍋里一勺一勺的添水……他坐在灶前，烤熱了自己的身子，也燒熱了鍋里的水……接著，他把燃燒的木柴往屋子中央的鐵桶鐵盆里移……那火很快就照亮并溫暖了整個屋子。他開始喊大伙兒起床，用熱水洗手洗臉……

很多很多個冬天，我家的這個人都是爺爺。后來爺爺走了，便變成了奶奶。奶奶生火愛用“火絲”，因為她舍不得用劈柴——她老了，劈柴顯得無比珍貴。

奶奶的火盆邊總是圍滿了人。村里的婦女、老人，都愛過來找奶奶聊家常。而最具有詩意的場景卻是我讀書歸來。作為村里的第一位女大學生和第一位女研究生，我身上好像有一股迷人的光環(huán)。我前腳剛踏進家門，耳畔就能聽到人家的父母說“姐姐回來了，你去姐姐家烤火咯”——這是望子成龍的父母最樸素和最深沉的吩咐。

奶奶是文盲，但是她對我們這些讀書人格外喜愛，也格外熱情。她拿著火鉗不停地把火盆的火扒到最旺，又上樓下樓端出一盤瓜子花生……有好些個夜里，我們聊到深夜還不肯睡去，奶奶就耷拉著頭，坐在旁邊一起聽著，等著。那樣的夜，好熱烈，又好安寧。外面有風呼嘯而過，或許還有大雪靜靜地飛舞，可是屋內溫暖如春。這真是最動人的場景。

而自我之后，村里的讀書人越來越多，大學生越來越多，我掐指數(shù)了數(shù)，大部分都在奶奶的火盆邊坐過。