作為讀者，你我可能有的掩書(shū)抽泣，有的合書(shū)嘆息。十三萬(wàn)六千字，書(shū)很輕，故事很沉重。悶得一時(shí)不知說(shuō)什么。那一刻，萬(wàn)千字詞堵在胸口，無(wú)聲咽下。
你我就是太多感慨。不知是否有人和我一樣，會(huì)感受到，書(shū)中講述者福貴，語(yǔ)氣一直都很平淡。
多少次，我都想，福貴，你趕快死吧，何必受這折磨呢。
可他，輸盡家產(chǎn)，老丈人先是接走了他媳婦，最后媳婦家珍回來(lái)了，他挺過(guò)了妻子的失而復(fù)得。“有慶，你就去喝幾口水填填肚子吧。”都拿水填肚子了，他又挺過(guò)了這饑寒交迫。因養(yǎng)不起，又為了讓兒子念書(shū)，送走了每天幫他干活的女兒。最后福貴說(shuō)“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。”家珍笑著笑著眼淚掉了出來(lái)。忍得住的是眼淚，忍不住的是思念。
幾千號(hào)傷員都死了，他又領(lǐng)盤纏回到家了。縣長(zhǎng)老婆生孩子大出血，福貴兒子因血型匹配上，硬是被抽血抽死了，埋了兒子。自己女兒產(chǎn)后大出血，也沒(méi)保住命，又埋了閨女。有個(gè)好姑爺，活活被兩塊水泥板子拍死了，埋了姑爺。不是嘴饞，只是太窮，沒(méi)吃過(guò)豆，外孫子撐死了，也埋了。
送走了一個(gè)又一個(gè)，生死悲歡，種種苦難。讓你親歷，讓你目睹，讓你無(wú)可奈何！命運(yùn)擺出一副“你看不慣我，你又干不掉我”的樣子，福貴也只能去忍受，不順其自然，又能怎么樣呢。
就如作者在序里寫的“‘活著’，在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，他的力量不是來(lái)自喊叫，也不是來(lái)自進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”
在書(shū)的結(jié)尾，福貴是牽著也叫福貴的這頭老牛，唱著歌離場(chǎng)的。“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”他走出你我的視線，你我無(wú)聲咽下的萬(wàn)千字詞，化作他的歌聲，福貴回到他的生活里繼續(xù)活著了。
合上書(shū)那一刻，我似乎聽(tīng)到福貴“呵呵”一聲，嘴角并未上揚(yáng)，眼里也無(wú)淚水，臉上褶子里還是風(fēng)干的泥土。他還是他，任歲月蹂躪摧殘，千踹萬(wàn)碾，用呵呵這一聲，笑納了一輩子的無(wú)常。
