文 | 臥貓

近來越發(fā)感到老，最明顯的一個變化便是夢少了。有時夜里躺下，凌晨醒來，直愣愣地望著還沒透白的窗簾，總愛回顧些往事。久遠的事情越想越清楚，越想越感到人生有很多遺憾無法彌補，因而更覺遺憾。

昨夜卻出奇地做了個夢，夢見四十多年前的一個人。他是我大學時的至交好友，因為是個異性，還曾多次被不熟悉的人誤會，誤以為我們是情侶。其實，那時分明是喜歡過他的，而他也一直是單身。可他對周圍的女生都很好，看不出獨獨對我有什么不同，除了一起玩笑打鬧的次數比別人多些，一起泡圖書館、一起喝咖啡的時間比別人長些。

大學畢業(yè)前夕，分別在即。彼此忙著各奔前程，見面的次數少了。幾次想專門約他出來，問一問那句埋在心底的話，“你可曾對我動過心嗎？”

一旦這樣問了，當然等同于直言“我喜歡你。”于是終究沒有那個勇氣。

不如就讓它成個永遠的秘密吧！

畢業(yè)后，一南一北，我們再沒見過面。

只有他結婚前夕，寄來一張頗具古典美感的婚禮邀請函，上面的字是他的親筆。我手持那張大紅喜柬，回想他當年風華正茂，想象他身旁該配得一個怎樣的佳人。

那時的我，正困在北國的冰封里，因工作原因無法抽身，只好撥一通長途電話，遙遙相祝。那通電話談了些什么，已然忘懷，只記得他的聲音聽起來頗為愉快，人逢喜事精神爽，我也替他高興，覺得眼前的冰雪枯枝都變得可愛起來。

后來，偶然從共同的朋友口中得知他有了一個可愛的女兒。再后來，我也結婚了。彼時的他，已是要賺錢養(yǎng)家的不自由身，匆匆一通電話，表達遙遠真摯卻稍顯熱情不足的祝福。此后徹底淡出彼此的生活。

偶有聯系，便是在夢里。

年輕的時候，隔一段時間就會夢見他一次。夢里，總是一個幽暗清雅的夜，我坐在亭間清涼的石凳上，想將那個埋在心底多年的問題問出口。可每每話到嘴邊，總會緊張到醒來。帶著遺憾，帶著不甘，責怪自己。反正是夢，怎么就不能勇敢一回？夢的次數多了，都積累出了經驗。那石凳上的涼感一來，便知是做夢了。心里明白，此時就算說破了天，也于現實生活沒有半點妨礙的，可偏偏回回失敗，沒一次圓滿。

距離上次夢到他，怕是有十年了吧！如今夢又來，叫我驚異，怎得年輕時的一個遺憾，倒能折磨自己一生呢？看來有些事，做了倒落個光明磊落，不做，卻一生也放不下。

當然，我自己的婚姻沒什么不滿意的，我和先生三十幾年來也相濡以沫。當年的事縱覺遺憾，分別過后，對他也再無他念。可夢里的反復卻不斷提醒自己，有些事情，有些人，有些感情，即使不濃烈，即使成過去，也無法真正釋懷。

無法釋懷也要釋懷，日子總還是要過的。

起床出門散步，換換心情。披了流蘇披肩，走在落滿黃葉的秋風里。一陣陣清冷的寒意，真叫人有蕭瑟之感。于是勉強轉一圈回家，進廚房煮粥洗菜做早餐。

先生戴著花鏡，坐在陽臺的藤椅上看書。忽見他走過來，頭探進廚房。

“你手機響了，剛才一連串好幾條信息，看看別是兒子有什么事兒啊。”

“你就不能幫我看看嗎？”將濕淋淋的手在圍裙上擦幾下，走了出來，“咦？我手機放哪啦？”

“大概是在門口柜子上吧，你找找。”他已回到藤椅上去了。

大出意料，信息竟是夢里的他發(fā)來的！

信息共有十條，只有第一條是實質性內容，說抱歉唐突，卻很想約見，而且越快越好，頂好是今天。我簡直不敢相信這是真的，一條一條看下去，下面九條是他如今所在的城市定位，問我離他有多遠，然后發(fā)來希望約見的地點，最后一條的語氣幾乎是懇求，要我一定要來。

“夢里出現的人，醒來時就該去見他。”這是年輕人崇尚的浪漫，我這花甲之年的老太婆也有這般機會嗎？托著手機的手不由得微微顫抖，為這做夢也想不到的機緣。

我決定去見他，當然一定要去見他。

他所在的城市，只和我有高鐵兩小時的距離。他如今住在女兒家，信息里提到的。

我用手機買了高鐵票，當天還有不少余票。我強壓著內心的激動，盡量讓聲音聽起來平靜，告訴先生早餐后要去看一位老朋友，問他是否同行。先生已離開藤椅，起身到廚房盛粥，他慢悠悠擺手，表示拒絕。對我的社交圈，他一向不感興趣，尤其我加入廣場舞的隊伍以后。

飯后，我簡單收拾了行李。他見到我手里的小皮箱，才意識到我所說的老朋友，不是對門的張嫂或隔壁的劉太。在他略顯驚詫的目光中，我沒有解釋便離開了。關門前，我留下話，或許會住上一宿，明天再回來。當然沒別的心思，人老了嘛，一天之內兩地奔波，身體吃不消。

一路上，當然全無少男少女的雀躍心思，心里卻多少有些顫抖。他為什么突然約見，還如此急切？他要對我說什么？如今他又變成什么樣子？我真是太不應該了，都忘了挑身合適的衣服！

那是一個蠻有格調的小餐廳，我到的時候，剛好是正午。餐廳里已三三兩兩坐了食客，但剛一進門，我便發(fā)現了他。他很清瘦，皮膚是麥色，頭戴灰色禮帽，身著卡其色方格子西裝，領口還別了一個暗紅的領結。他的臉朝向窗外，顯然在等人。

時隔四十年，我還是一眼便知那就是他，卻又一時不敢相信那真是他。他比夢里可老多了，瘦多了，看起來也孤獨寂寞多了。是啊，我自己已六十六歲了，如果不染發(fā)，早無一根青絲，他又怎能獨獨不老呢？

大概是聽到了服務員招呼我的聲音，他抬起頭來朝我們這邊張望。他似乎認出了我，又不敢相信是我，眼神急切、熱烈又狐疑。

“有一位路先生，我們約好的。”我點頭向服務員回答。

服務員朝他的方向做了個引導的手勢，他立刻站了起來，臉上綻開了笑，堆滿深深的皺紋。

“你瘦多了。”我快步走過去。

“身體不如從前了。”他的聲音的確虛弱，喉嚨間似乎卡了一大口痰。

他招呼我坐下，又請服務員上菜。

我沒問他為何急急要我前來，他也始終沒有解釋。四十年未見了，我們卻好像對這次約見早有預見似的，似乎在履行一個雙方都認可的舊約。

當然要談近況，談各自的生活，但更多的是談過去。他說話頗費力氣，有時一句話要停下來咳好幾次。于是多數是我理解了他的意思，然后接著他的話說下去，他頻頻點頭。

我們談起大學校園、圖書館、籃球場、詩詞會。談到興起，他也開懷大笑，可每笑一次，總都隨著劇烈的咳嗽。我于是不敢多談。

他幾次開口，張張嘴卻又沒說什么。從他的眼神里，我看到一種猶豫，我不知他在猶豫什么。可他不說，我便不問。

外面下起小雨來了，一頓飯雖滿桌是咳嗽聲，卻也算是愉快。他問我路途走了多久，是否急著回去。我說高鐵很方便，飯后回車站，隨時可以買到票。其實那時已打定主意找酒店住一夜再走，只怕給他添麻煩，不想如實說。

聽我說飯后便走，他顯得急起來。一急，又咳，咳了好一陣子，咳得臉頰通紅，鼻涕眼淚都出來了，話當然更出不了口。

服務員和鄰桌的人不住地朝這邊看，這時一位頗為漂亮的中年女人小跑過來，俯身在他身邊，輕輕為他拍背。她自我介紹是他的女兒。

他的狀況很不好，喉嚨里似乎卡著一口痰，呼吸突然變得困難起來。我趕忙起身，卻幫不上什么忙。正亂著，一位中年男人跑過來，朝我禮貌地點點頭，便向他的女兒說了句“車在門口。”

我于是幫著挪椅子，他由女兒女婿扶著。可他不肯挪動腳步，左手朝剛才坐的位置上指。女兒立刻懂了他的意思，松開他的胳膊，將慌亂中忘在座位上的棕色皮包拿起來。

他向女兒點了點頭，她從皮包里抽出一封信，交給我。待我從錯愕中回過神來追出去時，他們三人已不見蹤影了。

當天夜里，我接到他女兒的電話，說他已辭世，肺癌。

這個于我青春年華里走進我心里，此后在夢中斷斷續(xù)續(xù)來了四十年的老友，從此真正離開了我。

我想我再也不會夢到他了。

我再次將那淺咖色的信紙展開，信紙上那說不出是什么形狀的小圖案，多像一語不發(fā)的時光碎片。

信上只有一行字。

“四十年了，多少個夜里夢到你。我愛過你，必須告訴你。”