茉莉大學畢業后離開家鄉去深圳打工，成家。很少回家鄉。每年只有清明節的時候回去一趟。說是回家，茉莉的父母很早就逝世了，是哥哥把她帶大，所以茉莉把哥哥的家看做是自己的家。茉莉和哥哥情深義重，互相照顧。
經過一天的顛簸，到家的時候，已是夜晚。先前說好不用哥哥來接，但是茉莉的哥哥還是天黑就在離家不遠的路口等著。九點多鐘的時候，茉莉的身影出現在路口，哥哥趕緊上前拉住茉莉，打開手電筒給她照亮前路。
哥哥問茉莉是不是打的來的，并告訴妹妹今天特地買了蛋糕，燉了一只土雞。茉莉很奇怪，問為什么買蛋糕，哥哥說你忘了今天是你的生日。茉莉說我自己都忘記了，今天回家的日子真巧，心里卻被暖暖感動著……
這次茉莉回老家想看看老同學、老師和要好的小伙伴。茉莉在家的時候是有一個男朋友柏川，兩人相處了七年。但是也不知是柏川的媽媽嫌棄茉莉家里窮，還是柏川對茉莉不上心。有次茉莉在柏川家里看到他和一個女孩的合照，照片中兩個人挨在一起，能看得到柏川的手在后面摟住了女孩的腰。
茉莉問起這張照片。柏川淡淡地回答，你不是都看到了嗎。茉莉的心一下子痛起來。慢慢回憶，雖然兩個在一起這么多年了，但柏川對她的好掰著手指頭都可以數得出來。圣誕節有寄過一張賀卡；高考完去考場接過她；在她家樓下喊她出來過；在課本書上寫自己的名字。僅此而已。
柏川唯唯諾諾地說起媽媽不同意他和茉莉談戀愛。好像說清楚了這件事后柏川的心也落地了。那以后，柏川對茉莉保持著敬而遠之的距離。
兩個的感情有一方退出卻不做解釋，在茉莉看來是不主動、不拒絕、不負責的負心行為。茉莉傷透了心，不久離開家鄉一去就是數年。
哥哥知道茉莉的這段感情。在空的時候告訴妹妹，柏川已結婚多年，生了兩個女兒，第一個女兒出生后得白血病夭折了。現在過得也不怎么好。
紅菊聽完后感覺兩個人再刻骨的情愛到最后都是成了逝水流年。既無緣，只能相互祝福，互到珍重。
晚上茉莉收拾第二天返程的行李的時候，手機響了，茉莉接了，居然是柏川的聲音。“現在可以出來一下嗎？我就在你家樓下”， 柏川的聲音急促帶著疲憊，讓人不能拒絕。
茉莉掛了手機出了門下了樓。時隔多年再見柏川。感覺除了彼此外貌都發福了外，茉莉心里忽然感覺和柏川很遙遠，以前在一起的時候分分秒秒地不想離開，現在好像只是看到一個熟悉的路人而已。
柏川的哥哥和茉莉的哥哥在一個單位上班。上班時茉莉的哥哥告訴柏川的哥哥自己妹妹回來了。所以柏川的哥哥回家后告訴了弟弟。
柏川得知茉莉回來后，心里非常想見到茉莉，想告訴她自己從沒有忘記她。想告訴她因為媽媽看見他結婚后過得不快樂非常后悔當年的反對。想告訴她身邊的妻子和茉莉長得很像。
歲月無情。多少情感在失去后雨打風吹，在風逐流水中消散。
這個夜晚兩個人在路邊的茶館見面敘舊，各自心情不能平靜。不管從前年少時是如何癡男怨女，不離不棄。如今都好像如大夢一場，各自清醒地，互不打擾地在各自的煙火里過日子。
第二天茉莉踏上了回深圳的路程。哥嫂還有小侄兒為她送行，等茉莉上車后，窗外的小侄兒突然大哭起來，畢竟血脈相連，本來茉莉從昨晚起情緒就不好，被小侄兒這樣一鬧，不禁淚水漣漣。
既相聚，何忍別？時至今日，選擇離家，是無路可走還是情感的逃避？茉莉的情緒壞到極點，感覺滿身滿心的疲憊，身心俱碎。坐在車上獨自一人淚流千遍，昏昏然地慢慢睡著。
睡醒后茉莉把從前的情感經歷又回想一遍。原來不是每一段情感守候多年就會有歸宿，它只不過是旅途中的一段往事。讓自己愛得卑微到塵土里那個人卻是生命中的過客。
很多時候一段刻骨銘心的愛情會在風中吹散，一份跟上天求了很久的緣份終究失之交臂。有的人在生命的開始出現了，到最后說再見，是真的再也不見。
再也不見的人，再也不會相聚。
