?2017年3月看到這本書的時候，它叫《奇跡》。2018年1月，這本書再版名為《奇跡男孩》，大概是因為根據這本書改編的電影叫了《奇跡男孩》的緣故吧。
一句話里說了3次“這本書”，而不是這本小說，是因為初讀時我數度疑惑，如此刻骨銘心的養育之痛，會是虛構而不是紀實。云朵里的幻象容易編織，家中客廳里擺放在顯眼處的那一捧插花，美或不美，最難掩飾。而《奇跡男孩》講的故事，就是普爾曼家呵護了多年的一棵長得有點歪的小樹，被移出家庭這一“溫室”后，都遇到了些什么。
長歪了的小樹，是普爾曼家的第二個孩子奧吉。
還在媽媽肚子里時，老天在編寫奧吉的遺傳密碼時出了差錯。什么樣的差錯呢？電影中，由茱莉亞·羅伯茨飾演的普爾曼太太也就是奧吉的媽媽，經過劇烈疼痛的產程終于誕下奧吉后，我們看到，舉著攝像機想要錄下奧吉出生的場景留作紀念的爸爸內特，臉上瞬間寫滿了驚愕和驚慌；接生的助產士，則不顧一切抱起剛剛來到這個世界的奧吉，慌不擇路地去尋求幫助。
這一幫助，就是28次整容手術。到《奇跡男孩》原著的作者J·R·帕拉西奧開始講述故事的時候，奧吉的臉是這樣的：
皮膚全部干枯，整張臉就像融化了一樣。
上顎依然還有一個洞……不得不用口腔前半部咀嚼食物……
下巴像是被撞歪了，烏龜般的癟嘴……
電影，讓我們對奧吉的長相，有更直觀的認識。那樣一張有些駭人的臉，作家虛構出來意欲如何？《奇跡男孩》的作者R·J·帕拉西奧說，靈感源于一次真實的遇見：一次，帕拉西奧和孩子們外出，3歲的兒子被一個臉部留有大面積燒傷痕跡的女孩嚇得大哭。帕拉西奧立即帶著孩子匆忙離開，離開時她聽到后面小女孩的母親冷靜、友好地說“好了，孩子們，我們該走了噢”。印在《奇跡男孩》一書環襯上的這幾句話，到了電影，就無處安放了。而我，讀完《奇跡男孩》后再看環襯上的這幾句話，覺得帕拉西奧為自己的處女作取書名為“奇跡”而非像電影那樣給這個故事的名字“奇跡男孩”，別有深意。
所以，我不認為將“奇跡”改成“奇跡男孩”是個好主意。如此一改，讀者、影迷就會將關注度集中到那個名叫奧吉的男孩身上：被他的臉驚嚇得不知所措之后，心隨他的一舉一動而疼痛、而感動，最后，為奧吉不屈服于不公命運的勵志故事，而熱淚盈眶。
這樣的解讀，也沒有問題。從小說到電影，《奇跡男孩》似乎也在用很大篇幅告訴我們，就要讀5年級的奧吉，是怎么走出家門走進比徹中學、又怎么越過因外貌招致的歧視這一關，從有一個好同學開始，漸漸成為比徹中學許多人的好朋友，最終成為比徹中學的年度優秀學生的。這樣的脈絡，像是坐實了《奇跡男孩》就是一個臉部有著嚴重缺陷的奧吉如何不畏歧視、不怕譏諷地走進學校、走向社會的勵志故事。
那么，出版《奇跡男孩》的九久讀書人和人民文學出版社為什么要在環襯上印上這樣的文字？“為了避免孩子尖叫傷害到小女孩（臉部嚴重傷殘），帕拉西奧立即帶領孩子離開，離開時她聽到后面小女孩的母親冷靜、友好地說，好了，孩子們，我們該走了哦”？我一遍遍地讀這幾句話，越來越覺得，觸動帕拉西奧暫時擱下畫筆寫起《奇跡男孩》的，一定是小女孩媽媽的冷靜和友好，因為，小女孩母親的冷靜和友好，蘊含著母親在不幸有了一個傷殘孩子后所抱持的態度，亦即用什么樣的態度引導自己的傷殘孩子走出家庭、走向社會。可見，?《奇跡男孩》其實是想傳達給我們，奧吉的父母更主要是奧吉的媽媽普爾曼太太，在不得不成為一個特殊孩子的媽媽以后，是怎么努力幫助奧吉變成我們每個人的鄰家男孩，讓他融會進蕓蕓眾生，過上普通人生活的。
這個過程不輕松，所以，奧吉由家人扶持著蹣跚起步到能夠獨立面對社會的故事固然令人感動，可是，對家有兒女的母親來說，讀到密密“縫”在《奇跡男孩》里的教育經，才算是收到了帕拉西奧送給我們的禮物。
只是，相比我們從前通過各種途徑讀到育兒經，奧吉媽媽的，有著完全不一樣走向。那些“經”，總是告訴我們怎么做才能將我們家的那個普通孩子培養成超常的少年兒童，繼而成為哈佛女孩或者耶魯男孩。奧吉媽媽傳授給我們的，則是如何讓一個被基因“欺騙”的男孩，能夠平安長大，能夠進入普通學校接受所有孩子正在接受的教育——卻原來，化特殊為凡常，竟是如此困難重重。
一個事業有成的繪本插畫師，一個正在寫作論文向著學位做最后沖刺的普爾曼太太，因為生育了一個天生殘疾的孩子，不得不擱置自己的事業，全身心地養育起奧吉來。思想至此，我們不禁為我們能夠擁有一個出生時被產科醫生打了10分的孩子，而倍覺幸運吧？當我們同情為靠攏普爾曼太太而顯得有些憔悴的茱莉亞·羅伯茨時，有沒有想過一個問題？普爾曼太太為什么要在奧吉到了5年級的年齡，堅持讓他去學校而不是像以前一樣自己在家教他？真的如她自己所說的，是自己的數學能力已經教不了奧吉嗎？“我們不能一直保護他……我們必須幫助他學會處理問題，不能只能逃避問題……”這才是問題的正解。為了這個正解，普爾曼太太花費了比在家教奧吉多得多的心血和憂煩，只要看過電影的觀眾，無法忘記在學校門口等候第一天放學的奧吉時普爾曼太太的表情：憂心如焚！
這還只是幫助奧吉學會自己處理問題的開端。被同學嫌棄、被同學孤立、被同學家長歧視等等，普爾曼太太不顧丈夫“奧吉一到學校就會成為待宰的羔羊”的警告，下定決心要將奧吉送進比徹中學前預想到的問題，一個不落地紛至沓來，與奧吉一次次談心，與校長一次次交流，與奧吉同學的家長溝通，在忙得不可開交的間隙完成擱置已久的論文，永不言棄地推著奧吉往前走……那真是言傳身教呀！于是想到，現在的家庭教育，年輕的爸爸媽媽一邊抱怨學校的家庭作業過于繁多，一邊又花錢買了網絡課程來填滿已經不多的親子時間。家庭教育，難道不應該像普爾曼太太那樣走進孩子的臥房，用親人間的肢體接觸和語言溝通來紓解他們在成長路上遇到的波折嗎？你看奧吉的姐姐維婭，總是懂事地分擔著父母的憂煩，但是這個小姑娘畢竟也是孩子，受到冷落的感覺蓄積到一定程度時，維婭也會情緒失控，去看看普爾曼太太是怎么處理這一問題的吧，那簡直家庭教育的教科書。
而教科書式的家庭教育方式，在《奇跡男孩》中不僅于此。一旦太太決定送奧吉去比徹中學，普爾曼先生是怎么做的？維婭有了男朋友、維婭多年的女友不告而別了，普爾曼夫婦是怎么幫助女兒克服青春期憂煩的？自奧吉懂事以來一出門就會戴上太空人頭盔，可打他進入比徹中學后，頭盔就不見了，為什么？沒錯，那也是普爾曼夫婦家庭教育的一種，答案嘛，你自己去讀小說或者看電影。
