一
六神磊磊寫了一本書，叫《六神磊磊讀唐詩》。他跟我說：“就連雞湯也是唐詩里好”。
我試著想了想，竟然沒辦法反駁。
今天想說的是,為什么每個(gè)人都應(yīng)該讀一點(diǎn)唐詩。
這不是為了“古意”。簡(jiǎn)單來說，它讓一個(gè)現(xiàn)代中國人只要花很少時(shí)間，就能大大提升自己理解這個(gè)世界人和事的感受力，還有表達(dá)的能力。
我自己印象最深的例子發(fā)生在差不多十年前。我在一份經(jīng)常寫批評(píng)報(bào)道的報(bào)紙工作，我老板常陷入兩難，既要保護(hù)我們的生存，又希望報(bào)道被發(fā)表。他年紀(jì)不大，但頭發(fā)白了很多。
有一次我們一起讀到一句詩，他沉吟著念了幾句：“江東弟子多才俊，卷土重來未可知。”
我之后這些年所有對(duì)他的記憶，都可以凝結(jié)為他念“江東弟子多才俊”的樣子。他對(duì)幾個(gè)弟子的愛惜、驕傲，他的苦心和糾結(jié)，用這句詩來感受，比寫一篇文章好。
你心里泛愛恨的時(shí)候，應(yīng)該能想到一句唐詩。
二
但很多人不讀唐詩了。這個(gè)話題本身可能都沒人想談。我們都知道為什么。
我們真正有機(jī)會(huì)、有時(shí)間、有心情讀唐詩的年紀(jì)，其實(shí)是不懂、不喜歡唐詩的。
那時(shí)候唐詩是難背的課文，是考題，是需要畫著成分用鬼話解釋地面目全非的閱讀理解。有時(shí)候，也是為了的高分生搬到高考作文里的“寫作材料”。
它不可愛。
一旦高考完成，進(jìn)入大學(xué)，唐詩快速被我們報(bào)復(fù)性地忘記，很痛快。
與此同時(shí)，我們也開始?xì)v盡世事，涌起雄心，遇到挫折，迷茫，為戀愛喜悅，分別并痛苦，疲憊麻木，憶舊。
我們?cè)噲D用更簡(jiǎn)單的方法理解這些。開始借助網(wǎng)絡(luò)上的金句，記住了電影臺(tái)詞、歌詞、外國小說里的句子。
我們看到一些道理，驚為天人，覺得它們準(zhǔn)確地穿透了自己。
然后有一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些句子，這些道理，早在我們從幾歲開始背誦的詩詞里就遇到過。
我們花了10年背唐詩，花了10年忘記唐詩，然后又花了10年用各種辦法學(xué)了一堆道理，才發(fā)現(xiàn)這些道理都在唐詩里。
三
關(guān)于唐詩里的人生道理，六神磊磊舉的例子是，如果你十五歲那年遇到她，第一次知道什么是觸電，你可能會(huì)說：“也不知道是咋了，反正見了她一次就特別想，真特么想……”
如果讀過唐詩，你就知道這叫做：“入我相思門，知我相思苦。”
這樣的例子太多。很多女孩表達(dá)不能和比自己年齡稍長的心上人在一起的痛苦，但最好的表達(dá)其實(shí)早就寫在唐詩里：“君生我未生，我生君已老。”
也經(jīng)常看到朋友圈一些控制不住情緒的人指責(zé)老朋友、閨蜜、合作伙伴翻臉不認(rèn)人。有時(shí)候非常激動(dòng)，能說幾百字。
會(huì)唐詩就容易多了。隨便挑一句：“人情翻覆似波瀾。”
我自己很喜歡蔣捷的一首詞：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。
因?yàn)檫@首詞，我似乎能往前往后看到自己的一生，想年輕時(shí)聽過的雨，是強(qiáng)行憂愁；現(xiàn)在聽到雨，感受到滿世界沖殺的倉促。我也大概能猜到，等我老了，再聽到下雨，已經(jīng)就能坦然看待很多東西了。
因?yàn)檫@一首詞，我清楚地知道每個(gè)人生階段是什么樣子，因而更從容地接受它。這一點(diǎn)，我一直心懷感激。
四
為什么唐詩這么重要？
當(dāng)然不只是唐詩，而是所有古詩詞。
它讓我們看到任何事都能有豐富的感受，并且不會(huì)讓我們變成一些只會(huì)引用的機(jī)器。
看到白云，你腦子里隱隱會(huì)有一句白云蒼狗。看到下雨，你腦子里隱隱會(huì)有一句“雨打金鈴”。
有個(gè)朋友說，因?yàn)楹芟矚g“紅了櫻桃綠了芭蕉”，她每次吃櫻桃都比別人多一些樂趣。
流傳下來的詩句，都是把感受揉搓過千百遍，放進(jìn)幾個(gè)字里。
戀愛中的人知道，真情往往死于話多。高明的作家和演說家們也知道，句子不錘煉，就不會(huì)抓住人心，反倒會(huì)堵住我們的心。
新世相的老讀者可能知道，我不愛在文章里引用名人的句子。一些句子描述得太完滿，會(huì)把自己的思維替代、堵住，久而久之，失去思考。
古詩詞是留白的。它開拓你的思維，而不替代它。
多讀一點(diǎn)唐詩，你就像多了一個(gè)抓手，用它來抓住人生的某一部分。
五
我們讀不懂那些唐詩的時(shí)候，覺得它拗口、費(fèi)解、可有可無。套用一個(gè)經(jīng)常被使用的話說，少年讀不懂唐詩，讀懂已不再少年。
等到情海泛起愛恨，才讀懂唐詩里的溫柔和狠毒。
讀后思考：
情海泛起愛恨的哪一刻，你想起哪句詩詞？
