正如作者開篇所說:“從來沒有任何一種人文學問,是什么非學不可的,只不過錯過它們遺憾程度不同而已。而唐詩,正是錯過它遺憾指數極高的東西。”
看《六神磊磊讀唐詩》很輕松,分不清詩人沒關系、手邊也不必要備一本詩詞格律,文風延續了作者一貫的幽默,讀來有趣、易懂。
一、《全唐詩》的誕生
唐詩的留存實際上是萬分不易的,古人的紀錄、出版水平遠不像今天這樣,上傳云數據,只要你不刪它就不會消失。
據記載,李白去世前整理了畢生的稿件,交給族叔李陽冰,請他為自己編集子,流傳后世。李陽冰不負所托,用心整理出了《草堂集》十卷,然后……失傳了。
杜甫,活了五十八歲,然而四十歲之前的詩作完全失傳。
寫出了“落霞與孤鶩齊飛”的初唐四杰之一的王勃,他的詩集艱難的流傳了數百年,最后在明朝徹底湮滅。直到明朝快滅亡了,人們從別的圖書里找到了一些他的詩作,甚至要跑去日本找一點抄本殘卷,攢成集子,讓后人瞻仰才子的風采。
在所有唐詩里,有一篇我們耳熟能詳,課本上決不會少的,以“孤篇壓全唐”的張若虛的《春江花月夜》。這位了不起的大才子留下了多少作品呢?答案是兩首。《春江花月夜》的收錄也純屬偶然,這是宋人在編一本樂府詩集時收錄的,被收錄的原因十分僥幸,因為這是一首樂府詩。
四百年前的一天,明朝有位老先生,名叫胡震亨,辭了官,開始搜集唐詩,發誓要把唐詩流傳下去。春去秋來,十年后,他編成《唐音統簽》,這本超級大書有一千零三十三卷。
全唐詩的編纂工作就這么完成了嗎?
等等,還沒完。
第二位人物登場了,他是錢謙益。錢謙益轟轟烈烈搞了很多年,大約編到了數百卷的規模,掛了,沒能完成。機緣巧合,他的書稿被一個叫做季振宜的土豪發現了,季振宜擱現在估計比王思聰還王思聰,且藏書居多,于是得天獨厚的開始繼續唐詩的編纂工作。又是十年過去,他終于編出了一步宏偉的唐詩集,共七百一十七卷。
第四個牛人,是我們熟悉的康熙帝。康熙酷愛唐詩,但總是對唐詩集感到不滿意,他把胡震亨的《唐音統簽》和季振宜的《唐詩》交給了江寧織造曹寅,也就是曹雪芹的爺爺,去編著唐詩,一年后,《全唐詩》誕生。
至于如今大家所讀的《唐詩三百首》,乃是清代人摘錄那些膾炙人口的唐詩編纂而成。
ps:亞馬遜kindle商店可以買到《全唐詩》電子書,巨便宜。
二、從六神磊磊看閱讀量的重要性
在微信公眾號中,六神磊磊絕對是獨樹一幟的。他對金庸武俠的解讀,絕非普通書迷的評論或是讀后感直流。六神磊磊總是隨性地引出一小段書中的情節,舉重若輕,或從歷史、或從人性、或是情感、又或是職場……來解讀生活。一言以蔽之,他總能寫出一些,你想都沒想過的東西。
魯豫說,總覺得六神磊磊是北大的,而不是她廣院的師弟。這并不是貶低或抬高,我想對于魯豫來說,可能真的很難相信這樣一個驚才絕艷的男子,竟然不是資深中文系畢業。
從書中文字中,不難發現六神磊磊過人的閱讀量和知識儲備,也唯有如此,他才能把唐詩和唐史掰開,以平易近人又詼諧幽默的語句向各位看官展開。
他解讀盧照齡的《贈益府群官》(部分詩文:“……不息惡木枝,不飲盜泉水……智者不我邀,愚夫余不顧”時說,盧照齡此詩是寫給為官的同僚的,用今天的話說,大意就是:抱歉,我不是針對誰,我是說在座的各位,都是人渣。讓人忍俊不禁。
六神磊磊寫到隋末初唐的一位大儒,名叫王通。王通是位嚴肅的儒學大家,特別討厭詩,還挺毒舌,把晉代以來百年間的詩人和文士都踩了一遍。六神磊磊問讀者,王通教授如此毒舌,有人敢唱反調嗎?——有的,這人不是別人,正是他的弟弟,王績。王績的《野望》(“……相顧無相識,長歌懷采薇。”),在今天到書店隨便找一本唐詩選,翻開第一頁,很有可能就是這首《野望》,六神磊磊說,它堪稱是唐詩的“沙發之王”。
順帶一提,王通不僅有一個大詩人弟弟,他還有一個很大的詩人孫子——王勃。
六神磊磊寫到中唐時,用“華山論劍”來寫詩戰,尤為突出的兩位高手,一位名叫白居易,另一位叫做劉禹錫。兩人詩戰,你發一首,我回一首,誰接不住算誰輸。兩位大俠你一首我一首,據考證,兩人一共戰斗了一百三十八回合!
于此同時,六神磊磊也就白居易的生平發出了感慨。作為蘇州人,想必都知道白居易在蘇州做過刺史,對山塘一帶的發展有重要功績,但是大多數人恐怕不知道,這位寫詩能讓老婆婆都讀懂的大詩人,自從做官之后,就有預謀的,在唐朝朝野動蕩的時期,寫了十年的諷諭詩,諷刺朝政與皇帝。
白居易的負能量詩文在民間流傳極廣,還飄過海岸,在日本流行了……并且,白居易不是光自己一個人寫,他還帶著團伙作案。可真真是,拿起朝廷的筷子吃飯,放下筷子就罵娘。可即使如此,白居易也沒有受過牢獄之災,他故去后,唐宣宗還寫詩吊慰他,贊美他乃是“詩仙”。
這是超越我們經驗和常識的一幕,讓六神磊磊感慨:中唐丟掉了繁榮,沒有丟掉氣度;丟掉了強盛,沒有丟掉自信。宣宗皇帝把被打臉變成了最好的長臉,把被人罵出翔變成了最好的出彩。反過來看,唐朝放任那么多詩人寫負能量詩,管得比宋元明清任何一代都寬松,唐朝的形象因此而抹黑了嗎?評論因此而被降低了嗎?我們會覺得唐朝比宋元明清更糟嗎?唐詩為什么那么繁榮,為什么群星璀璨,為什么有后世難以超越的成就?也許我們可以從白居易身上找到答案。
書中還有不少有趣的文字,在此就不多劇透了,盼君一閱。
三、關于格律
既然說到唐詩,正好來聊聊寫詩。寫詩很難嗎?答案是肯定的。
在唐朝參加高考,最終有考詩和經兩種,若考的經,被人一問,即便考中,別人也不覺得稀奇,畢竟是死記硬背的東西。可考詩就不一樣了,那叫一個復雜。
唐代的格律詩分為律詩和絕句。所謂格律,就是詩的字數、句數、對仗、平仄、押韻等方面的格式和規律。
律詩格律嚴格,每首八句,句有定字(五字或七字),字有定聲(平仄相對),聯有定對(中間兩聯對仗)。絕句每首四句,通常有五言、七言兩種,簡稱五絕、七絕。絕句的平仄對仗沒有律詩那么嚴格。
那格律要如何做好呢?
以平仄來說,一二聲是平,三四聲是仄。平仄和音樂性有關,一平一仄,一仄一平,聲調才參差錯落,帶來美感。一個四字成語,第二字和第四字,平仄總是相反的(第一字和第三字可以不論)。以五言詩舉例,五言詩相當于一個四字成語,后面再加一個字,所以前面四個字要遵守平仄相反。以王之渙的《登鸛雀樓》舉例,“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓”。就符合平仄。并且,一聯的第一句叫“出句”,第二句叫“對句”。出句和對句,第二字是要相對的。白日依山,黃河入海。日和河,平仄要相反。律詩一共四聯,第一聯用中平,第二聯對應就要中仄,第三用中平,第四中仄。但若用中仄開頭呢?
同時,還需要考慮對仗。上下兩句平仄相反,還要求相對的句子句型應該相同,句法結構要一致(主謂賓啊偏正結構啊……)。對仗有各種對法,正對、反對、借對……
對了,別忘了押韻,就是在某些句子的最后一個字,都使用韻母相同或相近的字或者平仄統一。比較能夠反映唐宋詩人用韻的是金人王文郁編的《平水韻》,《平水韻》共有一百零六韻。(說到這,其實以前的詩文都是帶著口音念的,如今看來并不押韻的詩,在古話中都是押韻的。)
對了,記得在以上的規則中,寫詩還要美、有意境。
是不是繞暈了?如此,讓我們欣賞一下名作。(律詩以“讀律詩還是看杜甫”的杜甫為代表,絕句以“被老王搶了一半江山”的李白和王昌齡為代表。)
五言絕句《靜夜思》李白
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉。
七言絕句《出塞》王昌齡
秦時明月漢時關,萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
五言律詩《春望》杜甫
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
七言律詩《登高》杜甫
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。