? ? ? ? 剛剛讀完了余華的著作《文城》，講述的是一個(gè)叫小美的女人和兩個(gè)愛她的男人的故事，三個(gè)人，兩個(gè)故事。

? ? ? ? 林祥福是一個(gè)北方的男人，家境殷實(shí)，在失去了父親和母親之后，一個(gè)人過著寂寞的生活。有一天，家里來了兩位自稱是兄妹的阿強(qiáng)和小美，阿強(qiáng)告訴林祥福，他們來自于南方的文城，他們的父母去世了，他要先去京城，先把妹妹留在這里，等安頓好了再來接妹妹。

? ? ? ? 在林祥福和小美的接觸當(dāng)中，林祥福發(fā)現(xiàn)小美身上有很多母親的影子，干凈、能干，最主要的是，她可以讓媽媽留下來的那家織布機(jī)嘎吱嘎吱的重新響起來，所以他選擇與小美成婚，就在林祥福，以為可以和小美很幸福的生活下去的時(shí)候，突然有一天小美離開了他，并且?guī)ё吡?，從走上就開始積攢起來的差不多一半的金條。

? ? ? ? 林祥福自此陷入了無盡的等待、思念、悔恨、憤怒之中，也讓他開始去學(xué)習(xí)一門木工的手藝。就在他準(zhǔn)備接受媒婆的建議，再娶一房媳婦的時(shí)候，那個(gè)叫小美的女子，懷著身孕回來了。

? ? ? ? 雖然林祥福很生氣，但眼看著小美鼓起的肚子，重新接納了小美。但就在小美生下孩子滿月之后，小美再一次離開了。

? ? ? ? 當(dāng)林祥福發(fā)現(xiàn)小美再一次離開了，把自己的家產(chǎn)全部?jī)稉Q成銀票，抱著襁褓中的女兒，輾轉(zhuǎn)南下，去尋找小美。

? ? ? ? 然而，卻沒有一個(gè)叫文成的地方。林祥福知道了，他們說的地名是假的，或許他們根本就不是兄妹。但是根據(jù)他們的說話口音，林祥福抱著女兒來到一個(gè)叫溪鎮(zhèn)的地方，自此便在他人的幫助下，在溪鎮(zhèn)安頓下來，開了一個(gè)木器社，一邊尋找，一邊等待。直到17年之后，被土匪殺害。

? ? ? ? 原本讀到這里，對(duì)于小美這個(gè)女人，我有著極為強(qiáng)烈的憤怒，可是當(dāng)我讀到了小美和阿強(qiáng)的故事，我卻沒有一絲恨意。

? ? ? ? 小美是阿強(qiáng)的童養(yǎng)媳，十歲便來到了阿強(qiáng)家。阿強(qiáng)家在溪鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)著一家織補(bǔ)店，盡管小美聰明、伶俐、勤勞、善良，但因?yàn)橥B(yǎng)媳的身份，活得謹(jǐn)小慎微，生怕犯了錯(cuò)誤被遣送回娘家，即便是那樣的卑微討好，還是在一次接濟(jì)了弟弟之后，被強(qiáng)勢(shì)的婆婆逼著公公（因公公是上門女婿，幾十年來絲毫不敢反抗婆婆，但因?yàn)樾∶赖氖虑?，公公與阿強(qiáng)都極力爭(zhēng)取，依然沒有成功）寫下休書，回到娘家。

? ? ? ? 我想阿強(qiáng)是愛小美的，所以趁著公公婆婆出門，阿強(qiáng)依然決定背叛自己的父母，拿走家里一半的積蓄，把小美從娘家風(fēng)風(fēng)光光的接出來，兩人一起私奔。

? ? ? ? 他們一起來到上海，安逸的生活了一段時(shí)間。準(zhǔn)備去京城，投奔一個(gè)只是聽說過的姨夫。然而越北上越迷茫，當(dāng)他們來到林祥福的家門口，看到了林祥福殷實(shí)的家境，阿強(qiáng)便開始自己的計(jì)劃，把小美說成是自己的妹妹。

? ? ? ? 在小美和林祥福兩段共同生活時(shí)，阿強(qiáng)就在不遠(yuǎn)處等待著小美。當(dāng)?shù)谝淮涡∶离x開林祥福之后，南下途中，小美發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，阿強(qiáng)甚至決定要把孩子視如己出，當(dāng)小美決定把孩子送回林祥福身邊，阿強(qiáng)依然選擇支持。

? ? ? ? 當(dāng)?shù)诙涡∶离x開林祥福之后，他們選擇重回溪鎮(zhèn)，所以當(dāng)林祥福抱著孩子到西鎮(zhèn)打探他們的時(shí)候，他們是知道的。小美的內(nèi)心是糾結(jié)的，對(duì)于林祥福和女兒，她是思念的，也是愧疚的。

? ? ? ? 其實(shí)林祥福不知道的是，當(dāng)年他收到的年輕的婦女送給孩子的衣服，正是孩子的媽媽小美做的，當(dāng)他抱著孩子，路過祈福的城隍廟時(shí)，小美就死在他附近的雪地里，他其實(shí)與小美以及他們的女兒，一直都在同一個(gè)地方，他經(jīng)常和他們的女兒去西山，離她的墳?zāi)谷绱酥?，甚至在林祥福死后，?dāng)他的仆人們拉著他的棺木，停下來歇息的地方，正是小美和阿強(qiáng)的墳前。

? ? ? ? 這是兩個(gè)充滿了愛與等待、愛與思念、愛與尋找、愛與背叛的故事，可是同時(shí)又讓人覺得惋惜、憐憫、敬佩的故事，也是讓人想恨也恨不起來的故事。