駕照齡六年，開車三年，，終于能夠學會從容的看后視鏡。
曾聽朋友說過，女人開車最可怕的，是很多女人從不看后視鏡。其實，不是不看剛開始開車時是眼睛不夠用，天上地下的標志，車，行人，實在來不及看，而更多的時候一如生活中其他事情一樣，突然改變了主意臨時變道，也一如在生活中的其他事情一樣，在匆忙的變道中影響了別人而不自知——如，臨時決定去赴一個或取消一個約會，忽然的心情很好或沒來由的心情低落，忽然愛上一個人或決定離開。
第一天開車上路，在青大門前那個大坡遇見了紅燈，早就把半坡起步忘了，一個綠燈過去了，又變成了紅燈，車不但不往前走，還往后溜，正滿頭大汗地找半聯動的感覺的時候，車窗被嘣嘣嘣的敲響了，下來看了看車，天哪，早溜到后車的車頭上了，自己還不知道，好在后車司機見俺是一女魔頭（新手磨合期女司機），車也沒什么事，就悻悻地讓俺走了。
再一次在福州路上，忽然想起去看一個附近的朋友，就不假思索地變道準備拐彎，千鈞一發的時候聽到很大的喇叭聲，把方向盤一把打回，一個儒雅帥氣的男人近在眼前地從身邊掠過，連鄙視的眼神都歷歷在目------我說帥鍋，你有點風度行不，這不還沒撞上么？我得意地笑我得意地笑。。。不對，有點傷自尊哦。。。。從此，開始學習看后視鏡。
不看不知道，后視鏡里真有很多風景。等紅燈的空隙中，你可以看到后車的人有在補妝，有的是副駕駛的女人溫柔地遞一口吃的給開車的男人，有的一看是多年夫妻的，目不斜視，沒有笑容，有的是孩子在和媽媽在紅燈的間隙中親吻。還有在后視鏡里的夕陽，美的讓人窒息。
曾經在一次看到后車是個出租車司機，是個四十多歲的男人，頭沉沉地勾下，身體前傾被安全帶拽著才不會倒下，八十秒的紅燈，他一會警覺地驚醒，看了看還有幾十秒，身體又沉沉前傾，一個機靈又驚醒，又開始打瞌睡。。。。其實，在這樣極度的疲勞的情況下是很不安全的，但在這個男人的背后，會有怎樣的家庭，可是在晚上要給孩子檢查作業，簽字，因為孩子的一項作業要重新做才耽誤到很晚才休息？還是年邁的老娘昨晚又犯病了，一宿沒睡，現在老娘還在醫院但卻不能去陪？還是昨晚又跟老婆吵了一架，老婆下崗了，心情不好，又總嫌乎你掙錢太少，回來就象條死狗一樣睡覺，也不管兒子。。。。可能也只是昨晚跟人打了一晚上撲克？都不知道，但卻讓人沒來由地感覺生活的艱辛和辛酸。
還有一次透過后視鏡發現后面的車一直走之字，仔細一看，我的媽啊，副駕駛那女的都貼在駕駛員身上了，男的則一邊摟著女的一邊開車，我說你們這是干嗎啊，干脆去開個房就得了，差這會兒嗎，我腳底加油-----躲遠點，別碰著我。
而關于后視鏡比較煽情的場景，是車慢慢起步，后視鏡里的那個人漸漸遠去，然后音樂聲中，鏡子中兩人的目光在糾纏中漸漸遠離直到無法企及，而一段情感也就此天高水長。最有代表性的，要屬在電影《廊橋遺夢》中羅伯特在后視鏡掛起一串項鏈，而在后車上的弗朗西斯卡在刻骨銘心的愛情和家庭孩子的抉擇中心如刀割目送羅伯特的車向左轉彎到九十二號公路向布勒夫斯會議廳開去，向黑山崗開去，向西北……慢慢地……慢慢地……那輛舊卡車轉過彎來，它慢慢地穿過交叉路口向西駛去，從此生死兩茫茫。
而后視鏡也最赤裸裸地反照著關于情感的真相-----每天上班，總會有人都會在我的后視鏡里目送著我直到看不見我的車了，不管刮風還是寒冷,而這個人永遠是我的母親。
送他去機場，候機樓門前被車堵得停不下車，看到他下了車后連頭也沒有回就進去了。酷熱的天，心里卻沉沉的冰冷，終于有些什么，是能夠明了,要去面對了。
黃昏的街頭，暮藹沉沉，街燈還沒有亮，蒼茫的道路和天空一色，仿佛一個混沌而蒼涼的世界，永無盡頭。忽然忘了來自哪里，又要到哪里去。車里回蕩著樸樹的《那些花兒》，后視鏡里的地平線上，漫天煙花，驚心動魄，幕然綻放。
（此文寫完十三天后的2007年12月8日,母親猝然去世。）
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
