從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
? ? ? ? ? ? ? ? ——木心《從前慢》
送大寶去上足球課，順便去快遞公司郵寄網購偏小的二寶的衣服，安徽到廣州，我支付了十二元的郵寄費。
然然看在眼里，問我：“媽媽，怎么退貨還要給錢??？你買的時候不是支付過了嗎？”我說對呀，但是寄回去還是要付運費的呀。
“哦，知道了。那以前人們寫完信再寄出去的時候要不要付錢??？”
“要啊，只不過是用錢買郵票貼在信封上。你還知道寫信寄信呢？”
“知道的呀，電視上看過。”
寫信，寄信，那是該有多久遠的事情啊？像是上輩子。思緒開始在過往里飄飄忽忽，四處游蕩，翻過這座山，越過那條河，信箋雪片般漫天飛舞，清晰又模糊。
小學的語文課上，老師給我們講了應用文中書信的寫法：開頭頂格寫稱呼，打上冒號；另起一行空兩格寫正文；結尾寫“此致敬禮”或者是一些祝福的話語；最后右下角落款，寫上寫信人的姓名和寫信日期。
那時候小，沒有什么人需要我們寫信給對方，于是我們就在同學之間用練習本上的紙寫。比如跟好朋友慪氣了，書信一封，放她位兜里，很快你就能收到回信，什么話也不用說，相視一笑，和好如初；比如某某某，今天放學我們一起回家好不好？明明可以一句話告知，偏偏要通過寫信的方式，覺得好玩。還有一些調皮鬼寫匿名信給自己討厭的人，寫上某某某是大笨蛋類似的話。
比較正式的一次是爸爸的生日。那天早上，在爸爸上班之前，我準備了一張賀卡，寫上“祝爸爸生日快樂，身體健康”，裝進信封，然后偷偷塞進爸爸的公文包。那一天我都莫名的激動，因為那是我第一次以這種方式祝賀爸爸生日快樂。傍晚爸爸下班回家，很是高興，當著全家人的面把我夸了又夸，說這是最好的生日禮物。我有些害羞，但是心里甜滋滋的。
上了初中，書信開始在校園里流行。九十年代的中學校園，有種交友方式叫筆友。筆友跟現如今的網友微友還是有區別的，一般都是有點寫作水平或者自認為有點寫作水平的，以文會友。那時候每個班都有一些作文寫得不錯的學生，經常會收到別班粉絲仰慕的書信，順便附上一篇作文稿，說幫忙修改。修改就修改，何樂而不為？這樣一來二往，大家就成了筆友。筆友有男有女，經常是由自己班的某個同學幫忙遞信，真人很難見到。而且我們都有自己獨特的筆名，書信的落款都用這個筆名。這種感覺神秘有趣，走在校園里，感覺誰都有可能是你的筆友。每天寫信等信的感覺也是那么的美好。
那時候除了記日記，寫信，還有一種表達心意的方式——送明信片。某位同學生日，我們會送他寫著祝福的卡片，元旦的時候，我們會彼此贈送賀卡，買的多的就是那種有明星圖片的賀卡，像林志穎、周慧敏、郭富城、小虎隊，當年都是我們的偶像。
初中畢業升入高中以后，才真正體會到寫信的意義。初中三年，跟同學們建立的情誼，不管是單純的，還是朦朧的，都會因為我們畢業后去了不同的學校，不同的地方而變得更加的彌足珍貴。距離產生的不是美，而是思念，于是寫信和收信就變成了生活中重要的一部分。
那時我住在爸爸單位，收發室在一樓，唯一的一部電話還帶了鎖。每天中午回來吃午飯，我都要先去一樓那一堆信件里面找我的名字，傍晚回來也是。很多時候去食堂打飯，就會有叔叔說：“安安，有你的一封信，在收發室”或者是“給你爸了”。每每這個時候，我都會非常興奮，飛奔著去拿信，然后跑到房間關上門，享受著只屬于我一個人的盛宴。
看看信封上的字體和寄信人的地址，我基本能判斷出寫信人是誰。找來水果刀，從粘有漿糊的那頭輕輕裁開，取出信紙，慢慢的讀，一遍一遍。各種情緒，可能是開心的或者不開心的，但是收信都是一種很好的體驗。然后，這一整天都在想著信的內容，想著該怎么回信。找來專門買的信紙，對照著信的內容，回信。字要寫得漂亮，措辭一遍遍斟酌，寫完了反復的讀，不滿意重新來過，通常一封信要寫好幾遍。
那時，我們喜歡把寫好信的信紙疊成各種形狀：紙鶴啊，小船啊，或者對角疊成一個封閉的長方形，各種形狀代表著不同的含義；有時候呢，會在信里面夾一片相思紅葉，一片七心柳，或者一張明信片。信封也很講究，爸爸單位有許多那種牛皮紙信封，我嫌難看，便買來一些白色的信封，在封面上用粗筆填寫郵編、地址、收信人姓名。放學后趕往郵局，買上一張或幾張20分的郵票。記得郵局的柜臺上有個裝漿糊的玻璃瓶，里面插著一把灰毛刷子，是方便寄信人貼郵票的。在信封的開口處刷上漿糊，封口，再小心翼翼的刷郵票的背面，貼上，用手指摁摁，輕輕吹干，然后非常認真非常莊重的把信投入郵筒。離開，一步三回頭，希望時間過得快點，希望郵遞員把車子騎得飛快，讓對方早日收到信件。
上了大學，宿舍樓的每一層都有一部公用電話，但是要打個電話經常要排長長的隊，接電話也不是很方便，所以書信還是占主角。再往后，大家陸續有了手機，聯系起來方便多了，但是一條短信一毛錢也是不便宜的。然后是網絡，相約去網吧，就可以用扣扣聊天，還可以視頻，覺得好神奇。
慢慢的，書信被冷落了?，F在是個人都有扣扣和微信，連我八十多歲的大伯都會玩微信了，誰還會拿起紙筆寫信，再去郵局寄信？我們聊天用微信，打字或者語音；朋友過生日了，系統提醒并且編好了禮物圖片和各種問候語，配上音樂直接發送就行了，同樣的對方會秒回一個答謝；過年過節了，選一段滿意的祝福語，群發就行了；還可以真的發紅包搶紅包……，只要有WIFI，手指戳戳手機屏幕，一切都不是問題。
元旦的時候，學校發了一些賀卡，我讓然然給外公寄一封，順便教他書信的格式。他擺擺手說太麻煩了，視頻就可以；三個多月前，我需要寫一份產假申請書，為了顯得正式一點，我想用信紙來寫，問遍兩棟樓，都沒人有信紙。
我知道，書信基本消失了。
可是，我還是很懷念那些寫信等信的日子。筆尖落在信紙上的沙沙聲是那么的悅耳；那跳出來的字眼一個個，一行行，一段段，透著墨香，帶著溫度；那滿滿的信箋就像一個帶著使命的使者載著主人的關心和思念。
忘不了年少時的鴻雁傳書，飄雪的日子里從遠方寄來的明信片，親人故去時我寫的一封又一封寄不出去的相思；忘不了收信時的欣喜，寫信時的甜蜜，等信時的焦急；忘不了那個一樓的收發室，忘不了郵局插著毛刷裝著漿糊的玻璃瓶，忘不了和小伙伴們交換郵票的情景，忘不了青春時的點點滴滴……
前不久，爸爸說：“你的那些書信，我幫你處理了”。才想起我的那些信件、那些卡片被鎖在抽屜里已有十幾年了，每次回家想拿出來看，都因為找不到鑰匙而作罷。處理就處理了吧，反正那些與青春有關的物什都丟在了回憶里，偶爾被觸動，偶爾想起，如此而已。
