一、皮囊

這是一個關于一位有大智慧的倔強老人的故事，要有多豁達才能活得那么明白？

自古以來，白發人送黑發人總是令人唏噓，白發人總是肝腸寸斷，恨不得以己身代兒身。九十多歲的阿太送走了五十多歲的外婆，眾人都擔心阿太會想不開，阿太卻冷靜對待，從頭到尾，不曾哭過。孩子之于母親，是如此珍貴，而阿太對外婆的離去顯得過于清醒，因為阿太清晰地明白“別讓肉體再折騰魂靈”，也因為阿太舍得。

舍得二字，說來容易，做到卻太難，取舍之間，多少人掙扎其中無法自拔。而阿太一生秉持著舍得，對別人狠，對自己也狠。

阿太在兒子年幼的時候把其扔進海里，美名其曰讓兒子學會游泳，連外人都看不過去了，趕緊把快要溺死的孩子救起，而這個母親過幾天依然把年幼的孩子扔進海里，希望他學會游泳。在很多人看來，這簡直是太不可思議了，而對阿太來說，這是她習以為常的。因為一個連自己手指頭被切斷了依然淡然處之的人，想來做出把兒子扔海里讓其學游泳也是很正常的。

肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材。這是阿太一直以來的觀點，所以做出以上的事情也不算稀奇。她堅持這些觀點，堅持了一輩子，并身體力行地去做。

九十多歲的阿太依然堅持要用纏過的小腳從村里走到鎮上，九十多歲的阿太依然堅持自己攀到屋頂去補一個窟窿，摔得動不了依然倔強地想要落地走路，連去世之前也很淡然地留言讓小輩不要哭泣。

想來，阿太是真的豁達也是真的舍得吧，舍得這一身臭皮囊，明白生命之輕，不愿被肉體和各種欲望的污濁給拖住，所以要強了一輩子，也堅強了一輩子。

我們都需要明白，我們的皮囊是器，本體是心（靈魂），我們主要任務是修心（靈魂），而不是努力是修一個無心的皮囊。

二、母親的房子

一只珊瑚蟲拼命往上長，死了變成下一只珊瑚蟲的房子，用以支持它繼續往上長。它們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。

就像在生態魚缸里的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斕的魚做安靜陪襯，誰也不會在意渺小但同樣驚心動魄的死亡和傳承。

全篇沒有一個“愛”字，我卻從中看到了深深的愛，母親對父親的，一家人之間的，都在用行動詮釋的深深的愛，凝結在那座房子上的愛。

房子就像一塊光鮮亮麗的珊瑚，我們只看到了其生成的光鮮，沒有人會在意曾經有一個又一個的珊瑚蟲的堆疊。就像那座房子，所有人都看的是穩穩立在那里的房子，而家人們的付出，煎熬，經歷的種種，只有經歷的人才明白。

父親的冒險，母親的堅持，姐姐的放棄，我的努力，每一步，走得艱難，卻也互相扶持著，以一種誰也說不出來但就是存在在那里的堅韌去達成自己想要的。

母親的房子，不止是一座房子，也不止是她一個人的房子，那是一個見證。它承載了太多，關于愛，關于困難，關于經歷，最后都歸于平靜。最大的付出之后，最后的淡然，一家人，一起，一個信仰。

三、殘疾

故事到底要怎么走？

生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。但把事情簡單歸咎于我們無能為力的那個點，會讓我們內心可以稍微自我安慰一下。

挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終于長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。

沒有生息，但他的內心里某些東西確實完全破碎了。這聲音聽不見，但卻真實地彌漫開。而且還帶著味道，咸咸的，漂浮在家里，仿佛海里的蒸汽一般。

你好好走，我已經不怪你，我知道你真的努力了……

從父親的殘疾，大家都以為很快會好，情況卻在慢慢變得糟糕，一切都沒有好轉。父親倔強地相信，一家人也倔強地相信，只要肯努力，狀況會好的，病會好的。

最后，情況不盡如意，甚至要更加糟糕，以臺風的到來，像一個巴掌，打醒了一家人，我們終于認清楚現狀，明白這只是無用功，一切的希望都破滅了，這時候開始了絕望。最絕望的是父親，一個鐵骨錚錚的漢子，曾經無比相信自己可以撐起這個家，而現實這一巴掌打得甚是響亮。家里充斥的絕望。突然有些明白，那個家里的沉默、爭執以及很多。

最后家里人一起，接受了事實，父親、母親、姐姐所有人都很努力，去面對。父親在病痛折騰之下愈發地像一個孩子，而大家也樂意縱容著這樣一個大孩子。因為大家都相信，可以一起努力，攢錢讓父親去治病。

故事的結局看得想哭，那么多那么多的努力，父親怎么不能再多等等，一切都足夠了啊，可以去治病了，也許可以痊愈了，怎么就離開了呢？怨、怪、罵只是隱藏在內心深處最深的愛啊。

我原諒你了，父親，知道你已經很努力，只是我們做得還不夠多，但是你真的很棒了，父親。我想作者最后釋懷了父親的離去，也原諒了自己吧。

多去給父母你能給的，哪怕只是一個電話，哪怕只是一句關心，哪怕只是一個暖心的小禮物，都好，別讓子欲養而親不待，珍惜父母都在你身邊的日子，別讓他們等待你的愛。

四、重癥病房里的圣誕節

痛徹后的眼睛，是被眼淚洗干凈的眼睛。和擁有這種眼睛的人說話，會有疼痛感，會覺得庸俗的玩笑是不能說的，這么薄的問題，在這么厚的目光前，多么羞愧。

我知道過不了幾天，風一吹，沙子一埋，這痕跡也會不見的。一切輕薄得，好像從來沒發生過。

和世界上很多道理一樣，最危險的地方看上去都有最豐厚的回報。

人最怕的是發現了自己想要的東西。

財富解決了饑餓感和貧窮感，放松了人。以前，貧窮像一個設置在內心的安全閥門，讓每個人都對隱藏在其中的各種欲望不聞不問，然而現在，每個人就要直接面對自己了。

兩個阿小，不知道誰過上了最想要的生活。他們都曾勇于追逐，最后誰也沒有擺脫命運的捉弄。我們曾經以為的天堂卻未必是天堂，我們以為的糟糕也許還不賴。

一個不安于現在生活的文展，努力去改變，去掙扎，可是他無法改變的是他人。他過于介意別人的看法，生活是自己的，活得好不好自己知道。拼命去得到別人的認可，失敗卻不知道自己錯在哪里。永遠會有人不喜歡你，而你抱有的功利心太強，其實會讓人更加得不接近。認清自己，找準方向，也別太自私，也許那樣努力的文展會活得更好吧。

和他聊天，就如同和一個人在水里糾纏，你拉著他，想和他一起透一口氣，他卻要拉著你要一起下墜。

越厭惡、越排斥的人和地方，我們卻越容易糾葛于此，越容易耗盡自己所有就為了抵達。

很多事情想大了會壓得自己難受。

人總是在自己不注意的時候，回歸到了原型。

每個人都已經過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個時空里沒法相處在共同的狀態中，除非彼此都老了，年邁再次抹去其他，構成我們每個人最重要的標志，或許那時候聚會才能成真。

一個活得很努力的厚樸，他活出了太多人的想要的肆意。每個人都很努力，卻不是每個人都活得那么隨意。而厚樸的恣意只是泡影，一戳就破。無法理解也不知道該怎么去接受。

不清楚標準的時候，越用力就越讓人覺得可笑。

生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人會開發出不同的想象來播放自己。

任何不合時宜的想象都是不需要的，因為現實的世界只有一個。

文明人才怕東怕西，必要的時候我可以不文明，我比你底線低。

不合時宜的東西，如果自己虛弱，終究會成為人們嘲笑的對象，但有力量了，或堅持久了，或許反而能成為眾人追捧的魅力和個性。

因為世界比任何想象得都要寬廣和復雜，世界是沒有限制和規矩的。

巨大的腦袋里裝著一個個龐大的夢想，用和這個夢想不匹配的瘦小身軀扛著，到處奔走在一個個嘗試里。

或許能真實地抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實的、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。

最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個個庸常而枯燥的努力。

理解是對他人最大的善舉。