? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?第一話 ? 「 櫻 花 抄 」
遠野貴樹和篠原明里同樣都是轉學生，同樣不擅長運動，同樣喜歡待在圖書館看書，兩人順理成章地成了好朋友。可惜好景不長，小學畢業后，明里不得不離開東京去櫪木讀公立中學，兩人只得通過書信聯系度過初中時代。命運多舛，貴樹由于父母工作的原因再度轉學，他們不再是想見面時乘電車就可以見面的距離了，于是相約3月4日晚上見面。那天，貴樹依約趕往車站，可是天公不作美，由于下雪的緣故導致電車晚點與停運，貴樹無意中弄丟了要向明里表明心意的信件，也錯過了約定的時間，遲到了將近4個小時。小確幸的是，明里依然等著他。兩人吃完明里做的便當，便前往信中提到的櫻花樹。櫻花樹早已凋零，望著鵝毛大雪，回想以前約定明年一起看賞櫻花，那時感嘆花瓣像漫天飛舞的粉雪，現在卻覺得雪花猶如一場紛紛揚揚的櫻花雨，兩人情不自禁地接吻了。那晚他們在田邊的倉庫秉燭夜談，但直至次日離開貴樹也沒有提到那封信。其實明里也給貴樹寫了一封信，大概是害怕自己會錯意，最終還是沒有將信交給貴樹，兩人就此別過。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第二話 ?「 宇 航 員 」
新海誠是個很細膩的大叔呢，每一段內心獨白都讓人有一種身臨其感的代入感。譬如，花苗那段暗戀的獨白，就很走心，寫出了大部分暗戀者的感同身受。那個時候貴樹因為轉學與明里失去了聯系。貴樹在高中班級作自我介紹時，澄田花苗就就覺得他很特別，但并不清楚他以前的生活。為了能和他考上同一所學校，努力補課；為了知道他喜歡喝的飲料，刻意等貴樹買完飲料再購買同款飲料；為了和他一起回家，等他放學然后假裝偶遇。貴樹的一舉一動都牽引著她的心，卻又害羞膽怯不敢表達感情，于是暗自決定學會沖浪就去告白，好不容易學會了準備告白，卻發現貴樹心有所屬了，所以那天她什么也沒說，有尊嚴地選擇放棄，即使她還喜歡貴樹。
? ? ? ? ? ? ? ? ?第三話 ?「 秒 速 五 厘 米 」
由于時代和轉學的原因，貴樹和明里失去了聯系，從而漸行漸遠。13年后他們重逢，貴樹深信擦肩而過的那個女孩也會回眸，只可惜貴樹并沒有看到明里同樣駐足。一如當初他們兒時約定明年一起看櫻花，火車呼嘯而過，不等貴樹回復，明里已經消失在貴樹的視野里。望著空無一人的街道，貴樹的嘴角微微上揚，淺笑釋然。
我想，《秒速五厘米》大概是想告訴我們暗戀的過程是一件很美妙的事情，結果就要看是一廂情愿，還是兩情相悅。即使是兩情相悅，也跨越距離，才能修成正果。人生若不如初見，相濡以沫，不如相忘于江湖。相見爭不如不見，才是最好的結果。
? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?「 經 典 臺 詞 」
篠原明里
［不過現在想想，東京那種悶熱的夏天我也喜歡。喜歡像要融化一般的柏油路面；喜歡熱氣籠罩之中高樓的輪廓；喜歡商場和地鐵中空調的寒意。］
［我這里已經下了好幾場雪，下雪那幾天，我都穿著非常厚實的衣服去上學，東京還沒下雪吧？雖然已經搬過來住了，但總是不禁要留意東京的天氣預報。］
［我家附近有棵很大的櫻花樹，春天的時候，也許那里的花瓣會以每秒五厘米的速度飄落。我想，若是春天，也和貴樹君一起到來該多好。］
遠野貴樹
［體型瘦小、又容易生病的我們，比起操場我們更喜歡圖書館，所以我們自然而然關系變得很好。因為這個，也會有同學捉弄我們。但是……只要兩人在一起的話，就很莫名地不懼怕這些事。］
［我們肯定會上同一所中學的，今后也會永遠在一起。不知為什么，就是這么覺得。］
［隔著那按得耳朵發疼的話筒，我切身感受到了明里所受的傷害。但是，卻沒有任何辦法。］
［換乘的終點站里，擠滿了準備回家的人。每個人的鞋子上都沾著雪水，濕透了。空氣中彌漫著雪中都市特有的味道，感覺很冰涼。］
［到這一瞬間為止，我從未想過電車可能會晚點。一時之間，不安的感覺涌上心頭。］
［車站之間的距離，變得難以置信的遙遠。列車停靠的時間變得難以置信的漫長。］
［窗外前所未見的雪景和那緩緩流逝的時間，更增添了我心中的不安。過了約定時間，明里現在一定是非常第不安了。］
［結果，列車接下來在空蕩蕩的荒野里停了兩個小時。此刻即便是一分。鐘，我也覺得十分漫長。然而時間就這樣無情地從我身邊慢慢溜走了。我咬緊牙關，強忍著不哭出來。明里…如果你已經回家了…就好了。］
［那個瞬間，我仿佛明白了永恒、心靈、靈魂這些東西的所在。我覺得我們了解彼此理解了對方十三年來所有的一切。在接下來的一瞬間，確實難以忍受的悲傷。明里的溫暖和她的靈魂要如何去珍藏，該帶往何方，這些我都無從得知。我很清楚這以后我們也不能永遠在一起。那巨大的人生，那渺茫都無可避免地攔在我們面前。但是籠罩著我的那份不安，不久便慢慢消失之后留下的，只有明里柔軟的嘴唇。］
［那真是一段孤獨得難以想象的旅程，在真正的黑暗之中一味地孤身前進，甚至連一個氫原子都接觸不到，只是堅信著在那深淵中有世界的奧秘等著自己去探索。］
澄田花苗
［如果我和狗一樣有尾巴的話，一定藏不住這份喜悅，而尾巴搖個不停。我一邊暗自慶幸自己不是狗，一邊感嘆著自己的愚蠢。即便如此，和遠野君一起回去的路上，還是倍感幸福。］
［遠野君不時地給誰發著短信，那個時候我總會不由自主地覺得，那條短信如果是發給我的該多好。］
［吹拂著甘蔗田的清風，孕育著微微一絲寒意，天空也變得更高了，云彩的輪廓也變得柔和了，騎機車的同學都披了一層薄薄的夾克。］
水野理紗
［即使互通了一千條短信，我們的心也只能拉近1厘米而已。］
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
