（一）

“這儲藏室有一個后窗，下半天也有一點亮光，我就趁著這亮光打開了抽屜，這抽屜已經被我翻得差不多了。”

我長到七歲的時候，已經有了些小大人的脾氣，成天莫名其奧妙地發火。

祖父是個挺固執的人，對小孩倒是脾氣極好的，約莫是帶小孩帶出了經驗。

有次我放學回得早，忘記因為什么事情需要找祖母，興高采烈地滿院子跑了一圈，卻沒見到祖母的影子。

我把書包一扔，很是生氣，去問祖父。

我說：怎么沒看到奶奶，她死哪去了。

祖父嘖嘖嘖：你這小孩，怎么這樣說你奶奶。但我的怒氣實打實，也就沒理會這話后面的意義。只覺得，祖父還沒有板起臉，大概我也不算多惡劣。

我那時，就是這樣一般頑劣的孩童。

不過后來，倒是很少說“死”這樣的話了。可能那時，只是覺得像大人說這話看起來很酷，也很隨意罷，因為祖父的提醒，多少還是覺得不大合適。

清晨起得早，白毛老太婆又在訓媳婦了。我站在院子的水泥缺口上，伸長了脖子。

祖母正提著豬飼料往豬圈走，我聞著那味道，噴香，就是不知道豬吃起來，味道是怎樣的。可是看它們吃的那樣香，不禁想，豬喜歡吃，我未必愛吃。也就興趣大減。

回來時，看到我還在原地蹲著，很是詫異：大清早的，看別人吵架做什么，也不怕晦氣。便從廢棄的豬圈撿一根竹子枝，作勢要打我。

我還是不肯走，想要看出個結果來，于是挨了鞭子，痛得嗷嗷。

祖母看我一整天都心不在焉，悶悶不樂，懷疑我是失了魂，要給我叫魂。被打之后我對什么都不怎么在意，他們說什么，我也不大在乎。

祖母說：完咯，完咯。

天色將暗的時候，祖母把我拉到失魂的那個地方，連連叮囑我：呆會兒，我喊一聲，你應一聲回來了，知道了么？

我沒說好，也沒說不好。任由著祖母走在前頭，與她保持一米的距離，像磁鐵般，隨著祖母的軌跡而擺動。天色越來越暗，祖母的背影遠了些，我便多走幾步緊跟上。

院子的路燈下，祖母額前的碎發落下來幾根，遠處的曠野很深很沉，像是蟄伏著的野獸。祖母嘴里念念有詞地喊著我的名字：XX，回來了。我便應一聲：回來了。有時候多應幾聲，回來了回來了。起初有點難為情，但看看祖母絲毫沒有玩笑的意思，也就漸漸大聲地喊出來，仿佛和自己無關似的。

這天過去之后，我問祖母：要是魂丟了，撿不回來怎么辦？

祖母也很茫然，說：大概會瘋，或者病的吧……手上一刻都沒閑地把院子里的灰掃在一起，又進屋去背鋤頭去了。她是那種閑下來就不不知怎樣自處的人，沒什么事情也硬要給自己安排點什么事情的人。

我嚇得沒敢繼續問下去。

（二）

“家里邊多少年前放的東西，沒有動過，他們過的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極的希望著，只是一天一天的平凡的，無怨無尤的在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。”

祖母的房里也有這樣一個描金柜子，繪著彩色的鴛鴦，等到我這個年歲，那紅的綠的，已經斑駁了許多。

上面兩扇門打開，永遠有一種撲鼻的潮味和藥的氣味。

下面左右各兩個小抽屜，左邊那個用來放剛下的蛋。每次打開的時候，我的眼中都泛著光芒，好似它們在我眼中，比顆顆晶瑩剔透的寶石還珍貴，我并不十分喜愛寶石，只是喜歡上這種收藏的感覺。

其中一個小抽屜，因為年久生銹的緣故，總是不能完全關上。那些絲線、拉鏈、紙張、曬干的豆角便露出半截。

還有個上了鎖的柜子，在母親的新房，大紅漆的立柜，并排四五個站著，很是神氣。逢年過節，祖母總將我收到的壓歲錢，或者父母寄來的衣物藏在里面。

我總是好奇，卻也不得法去打開，隱隱覺得那里面有個無限的大世界，藏著我所有作為孩童的欲望。

大廳里有架梯子，用來通往二樓的儲藏室。儲藏室的地板只是幾塊木板搭著，壇子罐子，箱子柜子，筐子簍子，那里有蜘蛛網，也有耗子。

祖母都是不怕的。

可是我很怕，不光怕耗子，還怕自己一腳踩空，從二樓掉到一樓，給摔死了。只敢在入口處的廳堂等著祖母取到需要的東西。不久，發現入口處平放著很大的一個木盒子。我便問：這是什么？祖母說：棺材。

我頓時驚了一下，大概覺得死還是一件很遠的事情，倒也沒有特別大的異樣，覺得祖母多此一舉罷了。轉瞬又想，祖母要真是走了，剩我一個，又不知道會怎樣，這么一來，又覺得不那么好受。

哎，我這個矛盾的小娃娃。

（三）

“他在這世界上，他不知道人們都用悲傷絕望的眼光來看他，他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完了。他沒有想過。”

隔壁的老太天天和她那口子又吵架了。

吵起來的時候，雞啊狗啊就嚇得一齊叫喚。祖母一邊給爐子添煤，一邊眼皮也不抬地評論一句：那悍婆子又在罵他那口子了。

老太雖然對他對象罵得兇，對其他人還是好的。

他們都說，老太這樣強悍，什么事都得他那口子做，遲早得把他壓死。紛紛嘆氣，好似那老頭也活不了幾年。

挑水，施肥，種田，老漢的赤腳踩在紅土地上，兩捆柴扛在背上晃晃悠悠地到了半山坡的屋前。

老漢非但沒有立刻病倒，還吊著口氣又活了幾年。倒是隔壁老太，身子一日不如一日。大伙的心也跟著懸在那兒，好奇這倆人誰比誰先走。

不多日，老太在外地打工的兒子娶了房媳婦。這媳婦挺有個性，常常和老太對著干，生了娃，哺乳方式也跟周圍人不一樣。

我有時跑去逗她家娃娃玩，便看到她將奶水擠到碗里，再灌進奶壺，喂給娃娃。

倒也沒有別人說的那般不負責任。

過兩年，老漢終究是先走了，別人都說，閻王爺不忍看那老漢天天挨罵，提前給帶走了。這一走，老太倒覺得挺空落落的，這年恍恍惚惚，別人說話也聽不大清。大家都說，照這模樣，不知道什么時候，也會跟著那口子去。

可我前些年回去的時候，那老太還活得挺康健，也不知如今怎樣了。

（四）

“而今也只有我一個。實在還有一個小弟弟，不過那時他才一歲半歲的，所以不算他。”

祖母年輕時大約也是個美人，從玻璃相框的那張黑白照片里便可看出端倪，鵝蛋臉，杏仁眼，麻花辮垂在胸前。

我看看照片上的祖母，又看看眼前的祖母，總是想象不出，這怎么會是一個人。祖母一生有五個孩子，還有個孩子早夭，不算她。

照片上的祖母，仿佛從少女直接過渡到了中年的樣子，并沒有經歷過成熟、風韻這樣的過程。父親五歲的樣子，算起來不過二十多歲的祖母，扎著馬尾站在旁邊，已經有了消瘦滄桑的模樣。

祖母和祖父也是吵架的。吵得兇時，誰也不讓睡。他們常年分床睡，祖父睡在米倉上的鋪蓋，祖母和我睡在母親的新房里。

吵得很兇的一次，是從有一天的晚飯開始。直到晚飯結束，依然在吵。為避免戰火所累，我只好假裝困了，提前回房睡。卻一直從門縫的燈光里，看到碗碟摔碎后，支離破碎的影子。

我便只好死死堵住耳朵，他們砸一個碗，嚇得心驚肉跳一下。

半夜隱隱聽到祖母起床的聲音，以為她是要去茅房解手，也就沒在意，但等了一會，不見人回，又等了一會，仍不見人回。我便慌了，卻也不敢多想，總覺得一覺醒來，祖母還是會在的。

第二天，祖母的床鋪依然是空的。我“哇”地一聲哭了，感到很是絕望。

放學時經過田埂，我想起祖母帶著我穿梭在菜地里挖紅薯、想起她隨手摘著樹上的紅果子塞進我嘴里，想起湍急的河浚邊祖母走得加快了的腳步，想起一個錘頭下去，泥鰍便撞暈在地，祖母便得意地伸進泥里把它拽出來，說要回去給我做著吃。

想著想著，我的眼淚就飛出來了。我很難過，比祖母死了還要難過，畢竟祖母不知何年何月死，可失蹤，確是眼前頂天的大事。

雖然我每天都盼望著，第二天醒來，就能看到祖母好端端地站在我面前，可次次落空。
聽隔壁老太說，那晚，她看到了祖母，祖母好像跟著個人走了，但是誰也看不清，我又高興，又難過，生怕祖母出什么意外，天那么黑，隔壁老太怎么會剛好路過，她說的也未必是真的，不過有消息，總歸是好事。

祖母不在的日子里，祖父不會做飯，我只能每天吃咸魚，一條咸魚，一塊豆腐乳可以吃一大碗白米飯，所以臉也越長越圓了，一直圓到了現在。

我餓得既不敢伸張，又不敢哭，怕讓祖父分心，怕他固執得不肯去找祖母。

有一天，一個我不認識的伯伯來找祖父，兩人神秘兮兮地說了一陣，我也聽不清。那是個很冷很冷的冬天，來的人將豬皮帽子蓋在頭上，就冒著雨雪，趕著回去了。

也不知道跟著祖父走了多長的路，踩過了多少的田埂，我們終于在一片田埂的房子里，看到了祖母的背影。

我仍然覺得不是真的，哪怕祖母就在我的眼前。我們圍坐在一張方形的桌前，長凳太高，我爬了老半天才勉強坐穩。那樣的重逢里，沒有人敢大聲說話，仿佛一不小心，眼前的夢境就會碎掉。只有面前的雞蛋面和祖母口中呼出的白氣模糊了我微微泛紅的雙眼。

那么冷的天里，我的心里，卻是春天，莫名得暖風習習。

這事過去很久之后，祖母半夜又起了床，我卻死活拉住祖母，哭著喊著得不讓她走。祖母笑著撥開我，“你這小娃娃，力氣倒是大，我是要解手，不會再走的。”

我不信，偏要跟著去，祖母也就一路帶著我，黑燈瞎火中，我跟著祖母的背影，有點想哭，又有點開心，真好，祖母不會走了。

那之后，祖母也真的沒再走過。

印象里，祖父和祖母吵了一輩子，卻從來沒有一刻讓我覺得他們不應該在一起。畢竟舊照片里的他們，是那么的相配，祖父器宇軒昂，祖母笑靨如花。他們共同生活了一輩子，其實早已沒有了愛情。愛情是什么，他們一生都未必明白，卻用了漫長的一生來回答彼此。

————————————————————————

謝謝你看完。

最近在看蕭紅，像撿到一塊寶物，突然想起許久之前的往事。也許文字之于我，就是這樣的意義。

它讓你明白，自己正在失去的是什么。

這個時代，學會節制，比學會表達，更難。