祖母是個愛美的女人，印象中的祖母總是將頭發梳的光亮，然后用簪子別著。我小的時候，祖母的頭上也總愛別著一朵花。
祖母在的時候，我年紀尚小，大多事情也是不記得的。所以，大多數時候也都是從祖父口中零零碎碎知道些片段。
那還是新中國剛剛建立不久，年僅20歲的祖父迎娶了比他小兩歲的祖母。祖母家的成分不好，地主出身，所以縱使祖母的姿色在同齡人中算是佼佼者，上門提親的人也還是少而又少。祖母小的時候也算是享了一點福?？梢再I其他女孩子買不起的紅頭繩，甚至還在私塾里讀過兩年書。所以相較于村里其他女孩子，祖母更像是大家閨秀，亭亭而立，可遠觀而不可褻玩。
我問祖父，為什么娶祖母的時候，祖父神色緊張了一下，仿佛還有少年的羞澀。聲音也變得輕細，臉上的皺紋也隨著嘴巴一張一合變得清晰可見。
祖父小的時候在祖母家做工，祖母也還是家里的小姐，祖父每每見到祖母，總是低著頭。手緊張的不停地挫著腿上的補丁，等祖母走遠后，又朝著祖母的背影深深凝望，那個時候的祖母在祖父心里就是仙女一樣的存在，別說娶祖母，就是和祖母說上一兩句話都是奢望。
祖父說有一次因為做錯一件事，被父親責罵，氣呼呼的蹲在墻角，連飯都沒有吃，恰巧祖母放學路過，很是好奇，便朝著眼前的這個少年走去。當時祖父見到祖母的時候，神色緊張到一句話都說不出來，肚子里的那點氣也早就跑到九霄云外。腦子一片真空，連回答的是什么都一點也記不得。就直勾勾的盯著祖母望著?？粗婺改樕咸鴦拥募毿∪赴吆桶啄矍逦慕q毛。
或許是被祖父盯的不好意思了，祖母臉紅的走開了，又過了一會，拿了兩個白饃給了祖父，祖父接過饃之前，把黝黑瘦小的手使勁的在褂子上蹭來蹭去。這才把白饃接過去。待祖母走后，祖父一點一點的把白饃撕下來慢慢咽下去。即使他已經兩頓沒吃，餓的前胸貼后背。可也沒舍得吃那么快。
那是祖父和祖母的第一次實質性的接觸，也像埋了一顆種子在祖父的心里。年少時期的愛戀總是羞于言表的，自此之后，祖父干完活之后總喜歡在祖母上學的路上溜達，渴望著相遇，然后再用一種很巧的方式裝作偶遇。
后來，祖父離開了村子，祖父的父親逼著他去市里的親戚家當學徒。學徒的時間是三年，中間沒有什么大事也是不可以回來的。祖父開始時是不大愿意的。后來在父親的喝斥中匆匆收拾行李走了，沒有來得及和任何人告別，他的玩伴，也包括祖母。
三年里，祖父的確沒有再回來?？蛇@三年里，是是非非也早已面目全非。打地主打的轟轟烈烈，祖母的父親不堪重負上吊自殺了，母親也瘋瘋癲癲，大部分時間都是不正常的，而祖母也不再是那個嬌滴滴的大小姐。沒有傭人伺候，也沒有父母可以撒嬌。好在祖母家以前做地主的時候還算仁厚，所以村子里的人對祖母也算不錯。沒有辦法，像是失去庇佑的小鳥，只能獨自鍛煉翅膀，勇敢飛翔。
就這樣，祖母撐起了本就支離破碎的家。像村子里的其它婦人一樣，日落而息，日出而作。作著粗糙的農活，開始學著料理家務，做飯，照顧母親。十七八歲，在農村，本就是該嫁人的年齡，可是祖母家依舊冷清，沒人愿意來提親。是啊，農村人本就不富裕，怎么愿意娶這么個背著帽子的女人，還帶著個瘋瘋癲癲的母親。
后來，祖父就從市里回來了，見到祖母的第一年是在農田里，祖父去給他父親送飯，見到祖母的第一眼，祖父就愣住了，除了那對忽閃忽閃的大眼睛，祖父壓根都認不出來祖母了，祖母以前皮膚白嫩的都可以掐出水了，現在卻被曬得黝黑。本就不胖的身材變得更加瘦小。
而祖父卻因為三年的鍛煉，變得強壯健碩。祖母并沒有認出祖父。其實這三年里祖父想的最多的就是祖母，那個給他送白饃的女孩子?？扇缃褚灰姡婺高@三年肯定是受了很多很多的苦。想想，一個女孩子如今卻像個男人一樣要去干粗糙的農活。
想了一夜，祖父決定娶她。去和她一起分擔困難。祖父的父母親聽說之后，氣的大發雷霆。并且放話，如果祖父敢娶祖母就不認他這個兒子。而且一畝田都不會分給他。
祖父最終不顧父母反對，拿著在城里當學徒攢的錢打的一個翠綠戒指去祖母家提親了。
祖父找到祖母的時候就說了一句話，嫁給我，這輩子不能讓你大富大貴，但是我也會讓你過上舒心的生活。或許是一個人堅持太久，沒有人對祖母說過這樣的舒心話，祖母哇的一下眼淚刷刷的下。許是倒盡這三年的委屈。看到祖母覺得這么傷心，祖父很著急，以為是自己嚇著她了。
結婚的時候，祖母就戴著祖父給她的翠綠戒指，抓了個新的紅頭繩。沒有高聲嗩吶，甚至連一套新衣服都沒有，就這樣出嫁了。
婚后的日子，貧苦可也快樂，祖父祖母都是勤快的人，所以哪怕是吃不飽的年代也都精打細算的熬過去了。
就這樣，恍恍惚惚過了幾十年，他們都把自己過進了對方的生命里。祖父只要見不到祖母就會到處喊“小月”那是祖母的乳名。只看看到祖母才算做罷。
突然有一天，祖母正在做飯，毫無聲息的突然就倒下了。祖父發現的時候臉都下白了。送到醫院的時候，醫生說“乳腺癌”晚期！
這幾個字像雷霆一樣轟在了祖父頭上。
祖父什么都沒有說，無比鎮靜的把祖母接回家。他說醫院太冰冷，不如家里溫暖，他說他一輩子沒有給祖母做過飯吃，要給祖母做飯。他說，家里的小菜園新菜長起來了，要摘給祖母嘗嘗鮮。
祖母或許也是知道了自己的病情沒救了，于是回到家里，首先把祖父的衣服，平常吃的，用的，玩的，都整理好，祖母說，祖父一生都比較粗心。怕她走了，祖父找不到東西發脾氣。
他們兩誰也沒提病情的事。只是祖父似乎比以往更粘祖母，一分鐘看不到祖母都不行。更多時候，就是兩人一起坐在院子里，聊聊以前的事情，沒有話說的時候，就望著對方。兩個長滿皺紋的手緊緊握在一起。
可是離開的那一天還是來了，猝不及防。夜晚的時候，祖母還在跟祖父說，我走以后，你搬去跟孩子們住吧，我把你的東西都整理好了，你最愛穿的毛背心在柜子里第一個抽屜，你最愛喝茶在廚房最里面的小格子里。還有你的象棋就放在最外面的盒子里。祖父認真的聽著，沒有說一句話，空氣靜謐的能聽見祖父的呼吸聲。祖母一句一句的說，祖父沒像往常一樣嫌棄祖母啰嗦。而是認認真真的聽著。兩行濁淚早已從眼角流出。
次日清晨。祖父喊著祖母“小月”。很久很久都沒有人答應她。祖母走了，面容祥和安靜。仿佛就像睡著了一樣。
祖父看著祖母。什么也沒有說。只是把翠綠戒指從祖母手上拿下來。
祖母說“我走以后，你把我的東西都燒了吧”這樣看不見你就不會那么難受了。祖父沒有答應她也沒有反駁她。
祖母如期出殯，出殯的那天祖父沒有去。后來，祖父也沒有離開她們生活了一輩子的小院子，他說怕祖母想回來的時候看不見他著急。以前連燒水都不會的一個人，祖母走后，開始學著做飯。
人們都以為祖母的東西都已經燒干凈了。其實那枚翠綠戒指一直被祖父細心保管，放在貼身的位置上。
祖父也逐漸變得越來越老，可是每一天都要去祖母的墳上看看，拔掉長起來的雜草，有時候就和祖母說說話。說說一天發生的事。他說怕祖母一個人在那邊太孤單。
這一生，祖父和祖母過得清貧。沒有太大的喜與悲。相互扶持。早已把自己活進了對方的生命里。
祖母走后十年，祖父無一日不在思念。雖天人總隔。但其實對方都是另一個自己。
記得有一次我問祖父，你以前不是不愛吃甜的嗎，為什么現在這么喜歡做糕點，祖父說，以前不做飯，從不知道做飯這么辛苦，你祖母她愛吃甜的，我現在學會了，等見著她的時候，就可以做給她吃了。你祖母肯定會很高興的。
祖父一生未對祖母說過我愛你。祖父說他答應祖母要好好活著，不能讓她操心。
那枚翠綠戒指一直躺在祖父的手帕里，經歷了歲月的打磨，發出溫潤的光芒，戒指上細細刮痕，是一輩子和鍋碗瓢盆碰撞的留證。
