文/雨清澤
我們生活在城市中，然而天天奔波、繁忙，并沒有閑暇來打量我們生存的城市。即便有時(shí)抬頭看看窗外也無非是抱怨與指責(zé)，道路交通的擁擠、空氣的惡化，然而我們從沒有從藝術(shù)的層面來探究一個(gè)城市的內(nèi)涵，這貌似是距離我們很遙遠(yuǎn)的事情。加繆說過“認(rèn)識一個(gè)城市最好的辦法，就是去認(rèn)識里面的人們?nèi)绾喂ぷ鳌⑷绾蜗鄲垡约叭绾嗡劳觥薄?/b>卡爾維諾的這本《看不見的城市》不僅給了我們認(rèn)識城市的新視角，重要的是他把城市與人生聯(lián)系了起來，這就使得城市變得有內(nèi)涵，人生也仿佛有了寄托，所以值得一讀。
??01分門別類建文件寫作法
卡爾維諾在這本書寫到了55個(gè)城市，以非常豐富的想象力虛構(gòu)出來的，而且都是用女人的名字來命名。序言里提到了他寫作這本書的方法。
“我有許多文件夾，里面放著我根據(jù)那些在我頭腦中縈繞的思緒而偶爾寫出的紙頁，或者只是我想要寫的東西的簡要記錄。我的文件夾中有一個(gè)專用于物體，一個(gè)專用于動(dòng)物，一個(gè)專用于人物，一個(gè)專用于歷史人物……當(dāng)一個(gè)文件夾漸漸被紙裝滿時(shí)，我就開始思考我能從這里提取出來那本書了。”
這個(gè)關(guān)于寫作的方法非常好用，也是一個(gè)搜集素材的 好辦法，如果經(jīng)常閱讀咪蒙公眾號，可以看到她在一篇談?wù)搶W(xué)習(xí)的公號文里提到過類似的方法。比如建立“素材庫”“選題庫”等。這樣來準(zhǔn)備寫作素材，非常清晰、了然。
《精進(jìn)》的作者采銅在講寫作時(shí)，談到寫作的人，讀一本書要研究如何寫出來的，而不是寫了什么。
??02你的跋山涉水有何用？
這本書每個(gè)章節(jié)的開頭，都用可汗和馬可波羅的談話場景，來告訴我們一些哲理。這些哲理或引發(fā)思考，或啟示人生，顯示了他們不同的思維方式。
當(dāng)很多遠(yuǎn)道而來的其他使者給了可汗關(guān)于饑荒、和犯罪陰謀的警告，或者建議購買鑲嵌寶石的刀劍，而同樣是遠(yuǎn)道而來，馬可只告訴了可汗“某人晚上坐在自己門檻上乘涼時(shí)想些什么。”
可汗是“實(shí)用主義者”，而馬可是“智者”。可汗要統(tǒng)治整個(gè)帝國，需要結(jié)實(shí)的棍棒、有用的警告，而馬可只致力于如何探究人生、旅行收獲以及如何活得更幸福。
就像我們現(xiàn)在，太多的人在追求“有用”，而忽略情感思想；在八十年代可能更注重“陶冶情操”，所以說，每個(gè)時(shí)代都有占主導(dǎo)地位的主流思想。
然而，馬可的跋山涉水在于，走過了很多地方。“別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會擁有的是何等的多。”
這大概也是旅行的意義和收獲。
??03豐富想象力構(gòu)筑的城市景象
卡爾維諾稱這是他寫個(gè)城市的一首愛情詩歌。書中他寫到了城市與記憶、城市與欲望、城市與貿(mào)易等11個(gè)與城市緊密關(guān)聯(lián)的連接點(diǎn)。他完全把城市當(dāng)做一個(gè)“固體物”來寫，來寫觀察城市的角度，比如從水路入城與從陸地進(jìn)入，會看到?jīng)Q然不同的景色；比如城市的構(gòu)造，一個(gè)城市不同于其他城市的特質(zhì)，比如一個(gè)城市在湖中的倒影……角度非常多，對于拓展我們的思維很有啟發(fā)。
55篇中給我印象最深，作者寫的最新穎的是《城市與名字二》（P78），在這篇中作者寫了城市的兩種神靈，一個(gè)是宅神，一個(gè)是守護(hù)神。他們各盡其責(zé)，守護(hù)著城市，互相爭吵，也和平相處，都自認(rèn)為是城市的靈魂，他們既回憶過去，也憧憬未來。作者構(gòu)思奇特，仿佛又在意料之中。
??04免遭痛苦的兩種方法
在書的結(jié)語處，可汗和馬可談?wù)撈鹆说鬲z的事情。人類最終的歸宿是地獄城，也或許是天堂。可是誰死去后也沒有重新來過世間，這無從證明，死后誰去了天堂，什么樣的人去了地獄，天堂與地獄，只是聰明人編造出來，讓惡人改邪歸正、真誠懺悔的一種方式而已。
“免遭痛苦的辦法有兩種，對于許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風(fēng)險(xiǎn)，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”
所以，我是這樣理解這段話的。地獄只是一個(gè)環(huán)境，或者你可以想象為工作的環(huán)境、生存的環(huán)境，如果你面臨的環(huán)境非常糟糕，那么你或者沉淪，成為它的一部分，你麻木自己與環(huán)境同流合污；或者你鼓起勇氣，尋求突破，找到好一點(diǎn)兒的人與寄托，使他們存在下去，就是給自己積蓄力量，尋找未來。
