01
《奇葩說》第四季17期，辯題是“剩男剩女找對象，該不該差不多得了？”
胡漸彪發言的時候，我原本躺著，立即翻身坐立，他的觀點戳中了我：
我之所以單到今天，我一定有一個內心不愿割舍的標準。我堅持的標準，是我需要有一個能夠真正包容我過去經歷的人。也可能是因為性格的某些特點，需要有一個人能夠真正由衷地接受和懂我。
剩男剩女心中那個不放下的標準是，沒那么簡單，就能找到，一個聊得來的伴。一個人孤獨終老很可怕，但是更可怕的是，兩個人孤獨終老。
我之所以被打動，是覺得身邊的人總是高估我。他們都說我很厲害，書教得好，還會寫文章，月入四五萬，已經算是教師群體里比較有錢的了。
其實，我有很多缺陷、掙扎和無能為力。我不喜歡說話，并不是溫和，只是忍住不讓壞脾氣發作。我用禮貌和文明阻止內心的欲望，透支身體去賺錢，只是因為過去窮怕了。
我也想找個人相伴余生，她知道這些真相，會恐懼，會失望，會離開我嗎？
我試圖去抓住生命中的每一個溫情瞬間，但我連自己都照顧不好，由于害怕失去，就不敢多走半步。
我如此渴望能傾訴，又害怕被了解。
02
人是一種很奇怪的動物，單身就像是一種慣性。會時不時有喜歡的人出現，然后很快又陷入“好感—喜歡—曖昧—無趣—恢復平靜”這種循環。
生活時而刺激，時而無趣，我們也只有在無趣的時候想到要是有個人陪著多好。剩下光怪陸離，安排滿滿當當的日子里，半分都不想脫單。
單身久了的人，每每試圖和另一個人進入到更親密的狀態，彼此開始想要擁有并控制對方的時候，往往就開始本能地逃離。
有些人選擇單身，是希望獲得自由。尤其那些自小長期受到家庭強烈控制的人，很難接受有另一個人進入自己的生活。
他們不想被束縛，哪怕是一點點的束縛。而愛情本身，就是希望占有對方，進入對方的生活，成為對方生活的一部分。
還有一些人會覺得，和自己互有好感的人相互關心就挺好了，一旦確立戀愛關系，一切都覺得是應該的。兩個人的摩擦，也會越來越多。
他們的內心很沒有安全感，自己不夠強大，不想去依賴別人，給別人制造麻煩。一旦墜入愛河，最終只會把自己喜歡的那個人，潛移默化地改變到和自己一個模樣。
本來人就沒有完美的，接觸得太緊密，反而會打破彼此在對方心里的形象。所以，他們覺得自己還不夠好的話，就不會去真正地談一場戀愛。
03
有個女孩曾告訴我，一個人年少的時候，最好不要遇見太驚艷的人。
可是沒辦法，我們總是無可避免要為年少不可得的東西羈絆一生。
我和那個女孩窮游大半個中國的時候還身無分文，攢了很久的稿費除了買最慢的火車票，就住不起星級酒店了。
偏僻的小旅館，晚上潮熱到不行，半夜的時候我已經被熱得出了一身大汗，無論如何也坐不住了。正想著是不是要到樓道涼快涼快，就聽見輕微的聲響。我只覺得后背微涼，卻不知道女孩在我身后站了多久。
“衷曲，” 女孩用極其細微的聲音叫我的名字，“你困嗎？”
女孩搬來椅子，伸出一只胳膊推了推我，“你往里點兒，給我騰點空間。”
女孩在包里鼓搗半天，把一只耳機給我塞上。一段緩慢安靜的音樂，在悶熱的夜晚聽起來，有種奇妙的違和感。
“You're just too good to be true，Can't take my eyes off you” ，我聽得沉醉。
“我希望有一天，我的那個他可以開著邁巴赫來迎娶我。”女孩說。
我把女孩看得很清楚，臉上的每一條輪廓，都那么清晰分明。在窗外射來的雪亮的追光柱下，一切又清晰得反而不真實。連她整個人，都像夢幻般不真實。
“你美好得如此的不真實，我的視線無法離開你”。
每一個不想談戀愛的人，心里都住著一個不可能的人。我搜了一下“邁巴赫”三個字，就在想，我這一生，應該是賺不到288.8萬了吧。
有錢人才能叫單身，我最多叫光棍。
04
你之所以成為剩男剩女，是因為曾經付出了真心實意，卻收獲了無能為力，怕自己給自己的希望又被自己親手毀滅。
你之所以沒有選擇輕易開始，是不想在開始之后，就一直活在失望之中。
你已經只剩下一點溫存，怕給錯了人，怕被浪費，怕溫暖不了自己，就這樣在怕怕怕中糾結著，沒法愉快地啪啪啪。
如果你想要的只是一種陪伴，那你根本不必等這么久，找一個人和你一起風花雪月甜甜蜜蜜，是很容易辦到的事，但你并不覺得這樣于你的生命有意義。
所以你寧愿再等等，也不想為迎合社會的要求而湊合導致時間的浪費，這只會減少你人生高質生活的時間。
人生這么長，你還等得起，人生這么短，浪費在排遣上，多么可惜。
我們每個人，都是孤獨地降生到這個世界上的，無論胖瘦美丑，每個人都孤獨。所以，我們總想有那么一個人，一個沒有血緣關系的人，可以像血親一樣互相信任，有默契。
人生這七、八十年，有幾年是用來談戀愛的？對很多人來說，甚至只有幾個月。在沒碰到那個人之前，努力提升自己，讓自己變得更優秀，也是件很有趣的事。
05
感情是消耗品，消耗得多了，就很難再拿得起來。人與人之間的緣分，絕大多數時候需要打磨。
我們都只有一輩子，根本沒有倒退和重來的機會。時間有限，感情有限，所以要小心地選擇，尊重別人，也尊重自己。
成為剩男剩女，是因為你沒有那份耐心與承受失望的能力，反復試探與進退；是因為生活品質也許會由于接納一個人而被降低，你還沒有做好準備；是因為遇見一個知我懂我明白分寸與距離的人不是太難，而是你尚未體會。
以前我覺得，愛情大家都會有，我也不例外。后來我發現，在愛情里只有兩種人，一種是幸運的，一種是將就的。
我遲遲不肯交出自己，不知是否幸運，但我不愿將就。
