遇到COW BOOKS書店時

是在傍晚的中目黑

不期然想起日本流傳的一種說法

「下雨、冬日和夜晚，是最適合讀書的時間」

這兒有許多具有文化意涵的絕版書，大多為二手書籍。從書架上把裝在夾鏈袋里的舊書，小心翼翼取出的過程，令人不由對書本產生無限的敬意。包括豐富的國外繪本、攝影集，以及安置在恒溫防潮箱里特殊價值的古董書，它們無不隱隱透出書目在選擇上的獨到品味。尤其在書架一側發現比爾·勃蘭特的《光暗影》時，實在不能不對這間書店主人產生濃厚的興趣。

COW BOOKS書店創始人

松浦彌太郎（Matsuura Yataro）

“有好的一面當然也有壞的一面，不管哪一面，都是自己。

只有認同它，跟兩邊都好好地交往下去，才是正確的生存方式”

松浦彌太郎在這種“最糟也最棒”的理念下改變了他的人生軌跡。

高中二年級時，他任性地退了學。

松浦彌太郎在自己的書中寫道：

「從小我就思考“什么才是所謂的真實”，然后一直在尋找自己日常生活當中的“真實”。同時，也抱持著很多疑問，為什么這是正確的，為什么必須這么做等等。

因為這樣的關系，所以不免懷疑學校是不是沒有所謂的“真實”。大家對于“必須去學校”這件事情，即使覺得有些不對勁，但還是遵從與“真實”不同的那一方。偶爾我也會試著請教老師一些令我感到疑惑的事情，但是沒有人告訴我真正的答案」

肄業后，他通過做搬屋工人之類的勞力工作，賺取了足夠經費獨自前往美國。這段被稱作“避難之旅”的經歷，不但讓松浦先生了解到社會底層、獨自生活的現實面貌，也令他正視自己：

「那時，我第一次認識自己的內在，第一次認真思考我到底是什么樣的人」

他曾提及追尋真理和出國的念頭，皆源于自小培養起來的興趣——閱讀。

高村光太郎讓他相信“真理”的存在。

亨利.米勒、杰克.凱魯亞克令他發現了“自由”的美國。

國外獨自一人的生活，他更是從書籍里感受到精神上的愉悅，也通過書籍挖掘到第一桶金——m&co.booksellers成立（主要販賣舊雜志和專業書籍）

返回日本，松浦彌太郎以地攤形式販賣從美國淘來的舊雜志，意外受到新潮設計師們的青睞。僅僅兩年，m&co.booksellers就擁有了實體店面。

為了親自挑選店內書籍，松浦彌太郎在美國、日本兩國頻繁往來，與此同時，他不斷思索自己存在的理由。在看到站在書籍面前認真品讀著的人們，他決定通過自己的工作讓別人感到幸福。

這就是風靡日本m&co.traveling booksellers的由來——用兩噸重貨車作為載體的移動書店。

此后兩年，松浦先生還將自己通讀過的書籍經過整合篩選，安置于他與設計師小林節正共同開設的COW BOOKS。如今COW BOOKS已成為日本最具個性的知名書店。

而他的發展方向也開始趨向于多元。開設“基礎生活”網站、出書、在多個雜志開設專欄（如《群像》、《COYOTE》），還幫助《生活手帖》成為單冊發行量多達100萬冊的“殿堂級生活指南”，并擔任該雜志總編。

也許正因最初高中退學、底層打拼時

引發的思考和機遇

造就了如今被稱作“日本最會生活的男人”

而這樣一條最糟也最棒的人生軌跡

正是松浦先生的生存之道：

「有光就有影，有最棒就有最糟

認同并平衡才是正確的生存方式」

最后附送一首高村光太郎的詩

譯者：楊蕙慈 臺灣

《最低にして最高の道》

就這樣止息了

小小的欲望，小小的嫉妒

小小的牢騷，小小的怒火

如此吵鬧，又吝嗇的東西

啊，都如此美妙地止息了

眼前的事物是如此的分歧

突兀的皺折錯綜交疊

世間的地獄也慢慢消失了

從背后靜悄悄地

世間的壞心眼也熄滅了

好居功的心靈也舒緩了

那樣的事不管如何忘記

大家都活著，在廣闊的天地間

偏見與區別都一掃而空的純真心靈

無憂無慮，輕松舒緩

仰望天空，大家都在這天地間活著

即使哭或是笑都好，大家一起走

那條最糟也最棒的路