你好，加爾各答！ ? ?
由于中國和印度有兩個半小時的時差（中國東8區，印度東5.5區），飛機于2012年8月17日晚23：50自昆明起飛，飛行兩小時二十分鐘，于當地時間23：40降落加爾各答機場。現在想想，像是時間可以倒流，平白無故賺了10分鐘。? ??
2012年，加爾各答還在使用老機場。說實話，當我走在當時的加爾各答機場時，感覺那簡直就像中國一個中等城市的火車站。特別是剛剛離開2012年6月才啟用的昆明長水國際機場，兩者對比，天壤之別。? ??
下了飛機，在去出口的途中，不時見到全副武裝、手握機槍的印度士兵。印度也是一個飽受恐怖主義襲擊的國家，像機場這種重要基礎設施其安保自然不敢放松。? ?
推著行李來到出口，一眼就看到了學校派的工作人員Paul舉的接人牌：XIAO YONGTAO, The School of Chinese Language.他指引我走到一輛出租車前，我們用英語交流著。這是我第一次同印度人用英語交流，也強烈地感受到了其獨具一格的印度口音。Paul勸解我Relax（放松）、Easy（別緊張），可能是他的確看到我有些緊張，又可能只是當地人首次見到外國人的一種套話。? ??
出租車發動了，Paul好像又和我交流了些什么，但我現在早已忘完了。我的目光始終投在車窗外，借助夜間的光線，我第一次近距離地看到了加爾各答。? ??
機場離我的住處很遠，這讓我也有機會看看這夜間的“黃麻之都”。路兩邊的建筑物都不算太高，而且極為老舊，應該是有些年頭了，但好像又疏于修繕，顯得破敗不堪。出租車駛進一串彎道，好像國內的城中村。8月的加爾各答依然炎熱，路邊躺著好多什么也沒有蓋、和衣而睡的人，像是乞討者，又像是流浪者。車子駛進一片巷道，不停地拐彎兒，我看到了夜間路邊撒尿的男人。這片巷道依然老舊，黝暗壓人，我心里想：“完了，掉坑兒里啦！”沒想到出租車在一棟五六層高、外表潔白的建筑物前停下，Paul說到了，下車。相較于附近其他建筑物，這棟潔白的大樓算是其中的佼佼者了。? ??
我提著行李箱，Paul幫我拎著另一個背包。我住在頂樓。終于到了頂層，打開門一看：首先映入眼簾的是客廳，有左右兩副沙發，一個小冰箱，一臺電視，兩個大鐵立柜，墻面泛黃，看來這棟建筑也是有歷史的。再往里是一小走道，左手邊是廚房，右手邊是衛生間。走到盡頭是兩間臥室，大小相等。左邊一間床上什么也沒有，面前一間則已鋪好了床。Paul讓我住面前已鋪好床的那一間。? ??
我剛把行李箱放好，Paul就把我拉到左邊臥室的床上。現在想想，我千不該、萬不該8月17號晚上去，因為那是一個星期五。學校的課大部分都集中在周六，也就是說我來印度的當天（8月18號）下午就有課。Paul奉學校之命，為我講解學校的情況和課程的安排以及在加爾各答居住工作的注意事項。他給我了5頁全英文打印的文稿，說上面是所有注意事項，他甚至還要一條一條地講解給我聽。你想想，我懷著極不情愿的心情來到印度，當適時，已是第二天凌晨快一兩點，我是又困又累。他一下子給我5頁英文，用其特有的印式英語為我講解，我是什么感覺。天吶！? ??
不知是他看出了我的倦意，還是他確實已經講解完畢，然后，他帶領我走進廚房，教我如何使用火具。印度的煤氣灶使用方法確實跟咱們的不一樣：咱們是擰開氣閥，然后自動打火；印度的則是氣閥常開，擰開開關，用打火器手動打火。最后，他又給我介紹了熱水器的使用和在此居住的安全事項。? ??
快兩點了，終于都解釋完了，我也快困死了。Paul告知我由于天已太晚，他會住在左邊的臥室。好在8月的加爾各答依然炎熱，即使夜間什么也不蓋也沒有一絲冷意。? ? 我回到自己的臥室，洗漱完畢，就臥床酣睡了。即使我不情愿，盡管我稍緊張，但睡意和倦意很快地就讓我進入了夢鄉。? ?
?明天將是一個新的開始！? ? 你好，加爾各答！?
