《陘山夜話》（長溪）農(nóng)歷四月三十是媽媽的生日，這個周日是“母親節(jié)”。在這段特別的日子里，總想起媽媽，想為媽媽寫一篇文章。

媽媽娘家是許昌縣蘇橋鎮(zhèn)司堂村，有兩個哥哥兩個姐姐，媽媽是“老閨女”。

媽媽結(jié)婚的時候，姥娘（媽媽的媽媽，很多地方叫姥姥，許昌縣禹縣長葛西部叫姥娘）把她的一套嫁妝柜子板箱送給最小最親的閨女。現(xiàn)在，我奉媽媽指示，把這老嫁妝收藏在城里新家，愿永遠(yuǎn)陪伴我。

老家離媽媽的娘家二十多里，在六十年代，是很遠(yuǎn)的距離。

那時，走親戚靠步行，如果帶著東西，就拉個架子車。

我記得媽媽拉著架子車，車上鋪一頂媽媽編的高粱桿席，蓋一個被子，放一個竹籃。籃子里放著肉或者自己炸的油條等，這是走親戚的禮物。因為遠(yuǎn)，家里條件又差，媽媽很少串親戚，如果要去，帶的禮物一定不會少。越窮越拿東西多，生怕別人說窮。架子車斗后拴一根繩子，拌著籃子和我，不會掉下去。

媽媽拉著架子車，走在蜿蜒曲折的小路上。那時，很少有大路，小土路坑坑洼洼。一大早出門，我躺在車上，晃晃悠悠，睡著了。

舅和妗子對姥爺姥娘很好，知道媽媽孩子多，忙，不讓媽媽伺候姥爺姥娘，一般情況媽媽下午就回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村頭家里高高的鉆天楊，就要到家了。

這棵高高的鉆天楊是媽媽栽的。媽媽喜歡栽樹，經(jīng)她手栽過幾茬樹。鉆天楊長的快，七八年就可以賣錢了。在家里困難的時候，就賣樹。父親的事業(yè)慢慢好起來后，媽媽依然栽樹，育桐樹苗賣，貼補家用。

很多蘇橋人在五六十年代編席，就是用高粱桿的皮編制鋪床席、床圍席或者吊頂席。媽媽是編席窩里的人，自然會這個手藝。

我記得，媽媽站在石磙上，用腳蹬著幾百斤重的青石磙，碾壓高梁桿。蹬石磙很費勁，我覺得媽媽總有用不完的力。來回壓很多次，高粱桿柔軟后，用專用的刀劈開，刮去瓤，留下高粱桿皮。媽媽在干完農(nóng)活后的晚上，在煤油燈下，在月光下，熟練地編織著草席。我不記得媽媽賣席，我記事時家里條件好多了，編的席除自家用都送人了。再早一些時候，編好的席是賣錢的。

六七十年代，村里實行的是工分制。村里的男壯勞力干一天是十分，有的老點或者不好下力沒眼色的男勞力是九分八分，婦女一般是六七分。媽媽是婦女中工分最高的，十分，媽媽干的活是男勞力干的。村飼養(yǎng)室有十幾頭牛馬騾，媽媽負(fù)責(zé)鍘草擔(dān)水。十幾頭牲口吃很多喝很多，都是媽媽一桶桶從井里打水，走很遠(yuǎn)的路，用瘦弱的肩膀擔(dān)到牲口屋……

村里打井，男勞力下井用鐵鍬鐵掀挖土裝在筐里。女勞力在井上拉繩子，把挖出的泥土拉到井外。媽媽是在井口拉繩的第一個人，別人可以在不拉繩時坐下休息一會，媽媽時刻警惕著，看著井下什么時候需要拉繩。得到指令，招呼婦女們拉繩拔泥。

冬天很多同學(xué)穿一個光筒棉襖，里面沒有套任何衣服，風(fēng)一吹，就到胸口了。揣著袖子，夾著膀子，在寒風(fēng)中發(fā)抖。那時候沒有秋衣，更不用說保暖衣。我們弟兄棉衣里會套一件薄布衫，就不會冷。媽媽總會把舊衣服染色改改，做出適合我們的衣服。

炎熱的中午，媽媽總會去紅薯地掐紅薯葉，回來喂豬，從不扒一塊紅薯。媽媽說，屈死不告狀，餓死不做賊。

這一點我不像媽媽，有人欠我錢，賴著不給，我就起訴了。我要維護(hù)自己的合法權(quán)益，不能便宜老賴。餓死？太虧，在什么年代，做順應(yīng)時代的事，不能餓死。

父親是村辦機械廠的廠長，后來家里條件好起來了。實際上當(dāng)時媽媽沒必要那么艱辛地勞動，媽媽是為減輕父親的負(fù)擔(dān)，為我們過上更好的生活。

父親有病的時候，是媽媽一直伺候著，一直把父親送走。媽媽不愿進(jìn)城，不習(xí)慣城里的生活，堅持住在老家。老家還有大哥二哥他們，還好些。媽媽是晚上突發(fā)心臟病走的。沒爸爸了，又沒媽媽了。我呼喊著媽媽，再也沒有人答應(yīng)。

媽媽留下十幾雙虎頭鞋成品和半成品，是給重孫做的。還準(zhǔn)備了許多尿布，也是為重孫準(zhǔn)備的。媽媽心里沒有自己，一心為了兒子孫子重孫。

見到媽，擁抱媽媽，叫著媽，沒有回答。原來是夢，看不到媽媽，只有淚兩行。天微微亮，開車到爸媽的墳前，磕幾個頭，說幾句話，回城。天空依然蒼茫。

聽到朋友們提到媽媽，我心里羨慕，嫉妒，酸酸地。在外人面前，不敢提到媽媽，脆弱的神經(jīng)經(jīng)不起打擊。

椿芽發(fā)了，槐花開了，回家看看。看看媽媽住過的老屋，摸摸媽媽留下的家具，想想媽媽的事。去媽媽的娘家走走，試圖尋找媽媽的過去，希望老妗子能說說媽媽。走在媽媽走過的路上，尋找媽媽的故事，重溫媽媽的愛！

? ? ? ? 2017年5月12日夜