中學(xué)的時候,我們學(xué)過好幾首李煜的詩詞,我們知道他是一個亡國之君,留下一些千古絕唱,我們讀過,背誦過,可能也都遺忘了。
跟著蘇纓細(xì)讀王國維的《人間詞話》,一遍又一遍,重新細(xì)讀李后主的詩詞,細(xì)聽他的故事,才發(fā)現(xiàn),原來這么有味道,真切感受到一顆赤子之心如何被命運(yùn)打磨。
贊李煜的詞也得好,王國維從對比晚唐、五代三個詞家的作品開始:
溫飛卿之詞,句秀也。韋端己之詞,骨秀也。李重光之詞,神秀也。
王國維認(rèn)為,溫庭鈞、韋莊、李煜,三個人的詞都很美,溫庭鈞美在句子,韋莊美在結(jié)構(gòu),而李煜更美在神采。
溫庭鈞的“句秀”,從我們之前所講過的《菩薩蠻》“小山重疊金明滅”、“畫屏金鷓鴣”就可以讀出,語言風(fēng)格堆金砌玉,極盡綺麗;
而韋莊的詞和溫庭鈞不同,句子不見得那么精彩,但是那些樸素的句子一旦在精當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)中組合起來,便頓時有了感人肺腑的力量,例如下面這首《荷葉杯》:
記得那年花下,深夜,初識謝娘時。水堂西面畫簾垂,攜手暗相期。
惆悵曉鶯殘月,相別,從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人,相見更無因。
在這樣的短小篇幅里,詞人回憶與戀人的相識、相戀、別離,以及別后的相思,“時間、地點、人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果”,結(jié)構(gòu)清晰記敘文的六要素一應(yīng)俱全;
然而,無論是溫庭鈞還是韋莊,無論“句秀”還是“骨秀”,皆是形而下的層面,只有李煜的“神秀”才是形而上的標(biāo)準(zhǔn),以儒家的語言來說,前者與后者是“器”與“道”的區(qū)別,用普通老百姓的語言來講“句秀”如同一個人五官秀麗,“骨秀”如同一個人身材勻稱,而“神秀”則如同一個人氣質(zhì)超然。
李煜確實有氣質(zhì)超然的資本,他是天生的貴族藝術(shù)家,長在當(dāng)時最富藝術(shù)氣息的環(huán)境里,詩詞本是他他富貴生活里一點可有可無的調(diào)劑,如下面這兩首以女子生活為主題的《菩薩蠻》:
其一
蓬萊院閉天臺女,畫堂晝寢人無語。拋枕翠云光,繡衣聞異香。
潛來珠鎖動,驚覺銀屏夢。臉慢笑盈盈,相看無限情。
其二
銅簧韻脆鏘寒竹,新聲慢奏移纖玉。眼色暗相鉤,秋波橫欲流。
雨云深繡戶,未便諧衷素。宴罷又成空,魂迷春夢中。
蘇纓在《人間詞話精讀》中對這兩首詞的解讀也甚美,讀完仿佛自己也置身于如此的愛戀之中:
第一首寫出一場幽會:他悄悄潛入她的房間,看她在百無聊賴中嬌柔的睡態(tài),而她突然驚醒,笑盈盈地看著他,彼此有無限深情。
第二首寫出一段戀愛:吹奏著笙管的她一副心不在焉的樣子,因為她的心思全在他的身上;這樣的愛意不敢在人前表露,只有眉目傳情,秋波欲流;當(dāng)宴會結(jié)束,歌吹結(jié)束,一段無言的情愫只好無奈地中斷,徒然留下兩處相思,在迷蒙的春雨中愈發(fā)不可自拔。
倘若不是意外的當(dāng)了皇帝,不幸成了亡國之君,李煜應(yīng)該只是翩翩貴介佳公子,然而故事卻不愿這樣平淡無奇地發(fā)展。
李煜是南唐中主李璟的第六子,是父親最愛的皇子,卻也備受太子兄長的仇敵。因此,他最擅長的文學(xué)便成為他隱忍保存自我的武器,創(chuàng)作了如《漁父》這樣的詞來偽裝自己,告訴兄長,自己僅是一個宮廷的隱者,只要詩、要酒和度日的逍遙足矣,歡唱“一壺酒,一竿深,快活如儂有幾人”。他就像《甄嬛傳》中的十七爺允禮,面對自己的皇帝兄長,只能由內(nèi)而外表現(xiàn)出對皇權(quán)的不屑一顧,寄情于詩酒,寄情于江湖,裝出如漁夫的隱逸之趣,張揚(yáng)出“快樂”的歌詞,保全母親保全自己,然而這其中的郁郁寡歡,大概只有后人才知,正如蘇纓所評說的“真正快樂的人總會忘記自己的快樂?!?/b>這樣的偽裝、隱忍甚至自黑,對李煜那顆原本一塵不染的赤子之心來說,是極大的傷害。
而后,太子意外早逝,其他王子也先后夭折,皇位似乎上天注定一般落在李煜身上。當(dāng)威脅盡除、意外登基之后,他那真正的天性便一發(fā)不可收拾。這時候他的詞,讀出的更有勝晏殊般的富貴氣象,華麗程度更在溫庭鈞之上,如下面這首《浣溪沙》:
紅日已高三丈透,金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。
佳人舞點金釵溜,酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。
這樣的描寫已經(jīng)算是公然的白晝宣淫了,“酒惡時拈花蕊嗅”寫盡了舞女的活色生香,這時候的李煜,有和小周后如膠似漆的愛情、有紙醉金迷的縱恣,有言出令隨的君權(quán),有當(dāng)世第一的文學(xué)天賦,寫出的詞自有一番無人能及的神采。
然而,歡飲達(dá)旦、不知今夕何夕的日子終究不會長久,在北方趙宋帝國的金戈鐵馬下,李煜淪為階下囚,從此,他的詞作也終于“眼界始大,感慨遂深”:“四十年家國,三千里地山河”、“自是人生長恨水長東”、“流水落花春去也,天上人間”、“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”......這每一句的千古絕唱,實在是以天翻地覆的人生落差為代價,使李煜的眼界不得不從“歸時休放停紅燭,待踏馬蹄清夜月”的狹小宮廷中開闊出來,使李煜的感慨不得不從“奴為出來難,教郎恣意憐”的情愛世界里深入到茫茫的宇宙人生中。
李煜和納蘭容若一樣,都是才子,都是困在金絲籠里渴望自由的金絲雀,他們的出生和成長環(huán)境,讓他們的作品帶有脫俗的氣質(zhì),而非一般的人生閱歷卻讓他們的作品直達(dá)文學(xué)創(chuàng)作巔峰。生活閱歷永遠(yuǎn)是第一手的創(chuàng)作源泉,這不是說寫作就要去經(jīng)歷像李后主一般翻天覆地的苦難,而是要重視人生歷程中的點滴經(jīng)歷,這些永遠(yuǎn)是最佳的寫作素材,讓“眼界始大,感慨遂深”!
走出去,多看,多思,多積累,然后寫下來,分享給愿意聽你分享的人。
以上。
end
我是雙桅船sansa
為打造“平行世界”而精進(jìn)著!